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Sinopsis 


Este libro cierra un ciclo de observación literaria y periodística de 
Lorenzo Silva a la historia de lo que llevamos vivido del nuevo 
siglo. Después de Donde uno cae, en el que se reúne la mirada del 
escritor a la segunda década del siglo xxi, el presente volumen la 
fija en los dos últimos años que han marcado el arranque de la 
tercera década (primavera del 2019 - otoño de 2021). 

En estas piezas narrativas, Silva reflexiona sobre los 
refugiados por el hambre y la guerra, los populismos en Occidente, 
la crispación de la política española, la exhumación de Franco del 
Valle de los Caídos, sobre un tiempo marcado por la COVID-19 y, 
finalmente, nos habla de la desesperanza, el horror, el caos y de la 
responsabilidad mundial de un revés anunciado: la toma de Kabul 
por parte de los talibanes. 

Un retrato veraz y crudo de todo lo ocurrido y de cómo los 
hechos acontecidos nos han cambiado para siempre. 


La vida es otra cosa 


Lorenzo Silva 


Ediciones Destino 


Una palabra previa 


Allá por la primavera de 2009 comencé un largo viaje. Fernando 
Baeta, por aquel entonces al frente de elmundo.es, aceptó el reto 
de permitirme publicar semanalmente en la web del periódico El 
Mundo, bajo el título genérico de vidas. zip, un texto que combinara, 
en torno a algún asunto o acontecimiento de actualidad, la mirada 
periodística y la expresión literaria. No un reportaje, ni un artículo 
de opinión, sino una pieza esencialmente narrativa —sin excluir 
alguna dimensión de carácter ensayístico—, que podía partir de los 
hechos conocidos y ceñirse a ellos pero también recrearlos 
recurriendo a la ficción. Con Sonia Aparicio, entonces a cargo de la 
web, terminamos de darle forma al experimento. Recuerdo que la 
primera entrega, Tres mil metros en la noche, imaginaba lo que 
debían de haber percibido las varias personas y el perro que 
aparecían en un vídeo grabado con cámara térmica desde la cabina 
de un avión A-10 Thunderbolt II situado a unos tres kilómetros de 
distancia, mientras los localizaba y luego los volatilizaba con una 
ráfaga de su cañón de 30 mm. Sólo se salvaba el perro, que era el 
único que, anticipando la llegada de los proyectiles, se apartaba 
corriendo de donde iban a impactar. También me detenía a 
imaginar las percepciones del piloto que apretaba el gatillo. Me 
parecía que en ese episodio breve, final de unas vidas, crucial para 
otras —la del perro y la del piloto—, quedaba condensada —como 
en un archivo .zip extremo en su compresión— la guerra que en 
aquellos días marcaba el devenir diario de Irak y Afganistán. 
Después de esa primera pieza, vinieron más. Exactamente 652 
más, sin fallar una sola semana. Se publicaban a veces el sábado y 
a veces el domingo, y las escribía siempre dentro del fin de 
semana, más de una vez en caliente, sobre el suceso recién 
acaecido. Hasta que en el otoño de 2021 tuve la sensación de que 


el proyecto ya había dado de sí todo lo que tenía que dar, por 
razones que se explican en el texto incluido al final de este libro, y 
antes de alargarlo hasta su agonía decidí interrumpirlo 
voluntariamente. 

Los relatos —podemos llamarlos así— que escribí durante las 
primeras 520 semanas, esto es, la primera década de la serie, se 
fueron recopilando año a año en libro electrónico —en 
consonancia con el origen digital del proyecto— pero también 
acabaron llegando al papel. En 2016 di a la imprenta una selección 
de historias de temática criminal bajo el título Todo por amor y 
otras historias criminales, y en 2019 un grueso volumen con la 
totalidad de los 520 textos escritos en ese primer decenio, Donde 
uno cae. 

Faltaban por llevar al papel los relatos de los últimos dos años 
y medio, los que van desde la primavera de 2019 hasta el otoño de 
2021, y que aparecieron recogidos en dos libros digitales, Hacernos 
adultos (2019-2020) y La mano de Esther (2020-2021). Son esos 133 
relatos restantes los que componen la presente edición. 

El título se lo debo a uno de mis autores favoritos, Juan 
Carlos Onetti, y a uno de sus textos menos conocidos, Tiempo de 
abrazar, que me vino comprensiblemente a la memoria, por 
contraste, durante los días oscuros de 2020 y 2021 en los que los 
abrazos nos estuvieron prohibidos, y que por esa razón acabó 
inspirando una de las piezas aquí incluidas. También pensé, en 
algún momento, que el título podía tomárselo prestado a Joseph 
Roth. En resumidas cuentas, la colección de historias de esos dos 
años y pico reflejaba un periodo en el que como consecuencia de 
una pandemia, pero también por la contundencia con que el 
ataque del virus había dejado al aire las costuras de nuestro 
mundo, la humanidad, sumida en una crisis demoledora, había 
caído en ese estupor que tan bien describe el autor austriaco en 
aquel pasaje de La marcha de Radetzky. 


Die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und es 
war in der Ordnung, dal eine Stunde vor ihrem Untergang die 
Táler recht behielten gegen die Berge, die Junge gegen die Alten, 
die Dummkópfe gegen die Verninftigen. 


O lo que es lo mismo: 


El mundo ya no era el viejo mundo. Se hundía. Y estaba en el 
orden de las cosas que una hora antes del hundimiento los valles 
miraran cara a cara a las cumbres, los jóvenes a los viejos, los 
imbéciles a los sensatos. 


También este pasaje está aludido en otro de los textos de este 
libro, precisamente para constatar que el desconcierto provocado 
por la pandemia parecía igualarnos a todos a veces en el nivel más 
bajo de raciocinio, de decoro y de coherencia, al tiempo que nos 
arrojaba una y otra vez a las confrontaciones más absurdas y 
estériles, entre ellas la que oponía a las generaciones mayores — 
más vulnerables a la enfermedad— con las más jóvenes —a las que 
irritaba más la pérdida de su libertad de movimientos. 

Sin embargo, ni Los imbéciles y los sensatos —variante áspera— 
ni Los valles y las cumbres —variante comedida y poética— me 
acabaron de convencer al final como títulos. Prefiero, con mucho, 
ese La vida es otra cosa del personaje onettiano. Creo que resume 
de una manera más conciliadora, también más elegante, el sentido 
del conjunto. Aquellos días de 2020 y 2021, rematados —en el 
periodo aquí narrado— por desastres como el causado por el 
volcán de La Palma y la retirada atropellada de Kabul, nos hicieron 
sentir que la vida no sólo no era lo que estábamos viviendo 
mientras teníamos encima aquella calamidad, sino tampoco lo que 
habíamos dejado que fuera antes de que un funesto 
microorganismo nos golpease. Nuestros errores previos, en suma, 
habían agravado el daño. Esa reflexión, que ya estaba en un diario 
del primer confinamiento, publicado a finales de 2020 bajo el 
título de Diario de la alarma, se despliega también —de otro modo, 
a través de más historias, más diversas, y que también se extienden 
más allá por lo que respecta al tiempo narrado— en las páginas de 
este libro. 

Como en ocasiones anteriores en las que he recopilado textos 
de esta serie, me he planteado si merecía la pena suministrar al 
lector, a través de notas, detalles del contexto en el que escribí 
cada una de las piezas, con alusión a los personajes que las 


inspiran y que muchas veces no aparecen mencionados por sus 
nombres, entre otros motivos porque el lector atento a la 
actualidad podía identificarlos fácilmente. Sin embargo, y como ya 
hice en entregas precedentes, he preferido dejar los textos 
desnudos, salvo en algún caso excepcional o en el que 
acontecimientos posteriores a los narrados me aconsejaban dar 
cuenta de alguna circunstancia complementaria. Si alguien siente 
mucha curiosidad por algo que no se desprenda de modo evidente 
de lo escrito, siempre tiene a su disposición la hemeroteca de 
aquellos días para buscar las claves pertinentes. Por mi parte, 
aspiro a que los relatos funcionen de forma autónoma, y no me 
preocupa mucho si se pierde tal o cual referencia. Me importa más 
la esencia de lo que cuentan. 

Para terminar, un agradecimiento. A los míos: a quienes aquí 
siguen y a quienes nos dejaron como consecuencia, mediata o 
inmediata, de la maldita peste. Me refiero con esto a aquellos a 
quienes estoy unido por lazos de sangre o familia o amistad — 
entre ellos, mis editores, mis agentes y los compañeros de 
elmundo.es—, pero también a quienes leyeron estos apuntes 
narrativos en su día o se avienen a leerlos ahora. Esa hermosa 
compañía de desconocidos es la parentela que, a la postre, sostiene 
a un escritor. 


ILLESCAS, 9 DE OCTUBRE DE 2023 


HACERNOS ADULTOS 
2019-2020 


Para Judith, que hizo el viaje al mundo de los 
adultos mientras se escribía este libro. 

Que su camino sea largo, propicio y, sobre 
todo, suyo. 


Los sentimientos de los jóvenes 
siempre flotan en el aire, mas si 
el anciano está con ellos, 
adelante y atrás mira a fin de 
que resulte lo netamente mejor 
para ambos. 


HOMERO, Ilíada 
(Traducción de Emilio Crespo Giiemes) 


Quitar la vida 


Quitar la vida, al menos para un ser humano, es siempre una 
decisión moral, y lo es especialmente cuando la vida de la que se 
trata es la de otro ser humano. No es posible para uno de nosotros, 
como sí lo es para un ave de presa o un lobo, tomar en nuestras 
manos la vida de otro ser viviente y no hacernos una pregunta 
absoluta y decisiva antes de arrebatársela. La ligereza con que unos 
y otros la responden es la que marca la diferencia entre las diversas 
clases de seres humanos, desde los veganos hasta los no pocos 
asesinos en masa que conoció la Historia. 

En principio, la respuesta a la pregunta, y de acuerdo con las 
formas de moral mayoritarias, no puede ser sino negativa, a menos 
que concurra una poderosa y bien fundada necesidad, que se 
interpreta de manera restrictiva. Sin embargo, la regla conoce no 
pocas excepciones, en cuya virtud cada día se ejecuta a miles de 
animales en los mataderos, se fumigan miríadas de insectos y se 
arrancan millones de plantas. Se trata de vidas no humanas y de 
necesidades más o menos perentorias: lo es el hambre y lo es la 
preservación de la salud de las personas y de otros seres vivos para 
ellas valiosos. Las curvas vienen cuando se trata de pasar a las 
escalas siguientes: la de las necesidades no tan perentorias y la que 
implica la muerte de humanos. 

De nuevo, y en virtud de ciertos códigos morales existentes y 
aceptados por no pocas personas, se registran excepciones, cada 
vez, eso sí, más discutidas: la pesca, la caza, la tauromaquia, la 
pena de muerte, la autorización general del homicidio en las 
guerras, siempre que recaiga en la persona del enemigo, ya sea 
combatiente o no, según el odio que inspire a quien emite la 
autorización. O el aborto, que es la muerte de un ser todavía no 
autónomo, pero tampoco carente del aliento vital propio. 


Hay, en fin, otra modalidad de quitar la vida que plantea el 
dilema moral de examinar si es necesaria y por tanto cabe su 
justificación: ayudar a morir a quien no desea seguir viviendo y no 
podría, por sí, acabar con su existencia. De la índole moral y 
compleja de la cuestión, para quienes gustan de simplificar las 
cosas, nos habla una de las últimas frases del que quizá fuera el 
mayor escritor del siglo Xx, Franz Kafka. Incapaz ya de soportar por 
más tiempo el sufrimiento que le producía la tuberculosis de 
laringe incurable que padecía, le pidió al doctor Klopstock, su 
amigo, que lo atendía en el sanatorio Kierling de Klosterneuburg, 
cerca de Viena, que acabara con su dolor. Lo que le dijo viene a ser 
digno remate de su obra: «Máteme, o es un asesino». 

Cuando un hombre ayuda a morir a la mujer a la que cuidó 
durante treinta años, está tomando una decisión moral, en cuya 
razón profunda no podemos no indagar para preguntarnos por qué 
la ley todavía vigente puede considerarlo reo de un delito de 
violencia de género. Cuando ese acto, íntimo y doloroso, decide 
este hombre que se registre por una cámara, para exponerlo y no 
aspirar siquiera a hacerlo pasar por otra cosa, cuesta eludir su 
calado moral evidente. Cuando al preguntarle qué va a hacer 
ahora, tras pasar por semejante trance, el hombre responde que ir 
al cine, que lleva tres décadas sin pisarlo, es frívolo, obtuso y 
probablemente inmoral despacharlo como un homicida. 

Cuestión aparte es que el caso se aproveche para plantear una 
trivialización del hecho de matar o ayudar a morir, que lo despoje 
de su insoslayable carga de decisión moral. Oque los que 
gestionan las imágenes las difundan un punto más allá de lo que el 
respeto a la dignidad de la mujer que muere por propio deseo, 
incluso si ella lo consintió, podría autorizar en términos de esa 
ética kantiana que impone que las personas no sean nunca el 
medio para otra cosa. Pero es más inmoral ese acto de un médico 
holandés, conocido en estos mismos días, de darles la vida a 
decenas de niños a cuyas madres inseminó de manera subrepticia 
con su propio esperma, y a los que condenó de esa forma a llevar 
sus genes sin saberlo, en el convencimiento de que con ello 
mejoraba la especie. Creía estar transmitiendo con esa acción su 


poderío y su inteligencia; tan sólo cabe esperar que no les 
transmitiera su demencia y su megalomanía. 


Mi cadáver como desprecio 


El hombre es sospechoso de haber participado en amaños de dinero 
público en beneficio de una compañía extranjera, en los días en 
que ostentaba la presidencia de su país. Fue elegido para ese cargo 
por dos veces, en periodos no consecutivos, que no es una hazaña 
desdeñable. No todos los que se van y dejan el poder son capaces 
de volver a conquistarlo. Los indicios que la investigación judicial 
ha reunido contra él, así como contra otros tres antiguos titulares 
de la más alta magistratura del país, son poderosos y dan la 
sensación de una prolongada colusión entre el poder político y los 
intereses empresariales foráneos. Una más de las muchas historias 
sórdidas de engaño y codicia con las que se amasan las fortunas — 
y luego alguna obra filantrópica, para lavar la mala conciencia o 
reírse de los incautos, nunca se sabe— y con las que los adalides de 
naciones van birlándoles el futuro y la merienda a los exaltados 
que dan en seguirlos. 

Sin embargo, el hombre se las va a componer para que tales 
indicios, y su verdad o inexactitud, pasen a segundo plano. 
También para que nunca llegue a haber una sentencia que lo 
exculpe o condene, lo que dejará su eventual responsabilidad en 
ese limbo, a medio camino entre la execración de los adversarios y 
el panegírico de los adictos, que tan impenetrable resulta a los 
esfuerzos del historiador ponderado e imparcial. Para ello, echa 
mano de un expediente muy antiguo pero casi en desuso, en los 
tiempos del selfi y la satisfacción del cliente: el suicidio de honor. 
Todos tenemos hoy derechos: a la vida, la integridad, la salud y el 
confort; pero el honor es una posesión engorrosa, a la que no 
cuesta demasiado renunciar cuando vienen mal dadas. 

Enfrentado a un proceso vejatorio, y a la indignidad de la 
prisión, el expresidente lo tiene claro y así lo deja por escrito: no 


va a prestar su persona al escarnio ni se va a dejar exponer a la 
burla de sus enemigos. Antes de eso prefiere desatar la tragedia en 
su propia carne. A la policía que acude a detenerlo le pide que 
espere un momento mientras recoge algo de su cuarto. El cuarto 
donde tiene ya preparada, y acaso montada, la pistola que sin 
dudar empuña y apunta contra su sien para esquivar la venganza y 
el oprobio, la vergiienza de ser un presidiario en el país cuya 
bandera nacional llevó cruzada sobre el chaqué. 

En la meditada carta con que lo justifica afirma que deja su 
cadáver como gesto de desprecio a sus enemigos. Para hacer tal 
cosa antes hay que despreciar la propia vida, y en cierto modo el 
propio cuerpo y la propia efigie, que es lo excepcional e insólito en 
alguien que en otro tiempo cultivó su imagen pública, y en general 
en un colectivo, el de los próceres y tribunos de nuestro tiempo, 
que exhibe un afán maníaco por la propia conservación, a la que 
están dispuestos a supeditar casi cualquier principio y cualquier 
lealtad personal. «He visto a otros desfilar esposados, guardando su 
miserable existencia, pero Alan García no tiene por qué sufrir estas 
injusticias y circos», escribe, refiriéndose a sí mismo en tercera 
persona y apuntalando la paradoja de que a veces no hay como el 
desprendimiento de sí para probar el valor que uno se atribuye, ni 
mayor autodesprecio que empeñarse en continuar alentando 
cuando ya sólo queda sobrevivirse. 

Serán ahora la Historia y la memoria de los suyos las que lo 
juzguen, para estipular lo mismo que suele quedar tras el paso de 
cualquier criatura humana: un amasijo de luces y sombras que 
tiemblan un instante en medio de la nada sideral. Pegarse un tiro 
no lo convierte en un héroe, como acaso no logren hacer de él un 
villano quienes lo odiaron y lo perseguían. Sin embargo, da que 
pensar el acto de un hombre que es capaz de responder con el 
despojo de su existencia a la acusación que lo deshonra. Pudo ser 
por simple orgullo, por no querer, sin más, padecer la ignominia 
del encierro. Pero tantos la aceptan. Y siguen. 


Nadie te recuerda, Amanda 


No han trascendido demasiados detalles de su vida, y quizá sea 
mejor así. A partir de cierto grado de detalle, aumenta el riesgo de 
que el relato degenere en chismorreo. Sabemos que era psicóloga, 
y dicen que mientras ejerció la profesión gozaba de prestigio entre 
sus pacientes. Sabemos también que vivía sola y que apenas tenía 
parentela, a excepción de una sobrina en Israel que ha sido, a la 
postre, la que ha llamado la atención sobre su ausencia y su 
silencio. Sabemos que era una mujer educada y discreta, que tenía 
buena relación con sus vecinos, aunque estos no contaban 
demasiado con ella porque viajaba con frecuencia y en tales 
ocasiones podía pasarse semanas fuera de casa. 

Sabemos también que se llamaba Amanda, que andaba por los 
ochenta años, y que la acaban de encontrar, muerta, en la cocina 
de su casa. Por el estado del cuerpo, calculan los forenses que el 
fallecimiento se produjo cuatro años atrás. Ha permanecido todo 
ese tiempo ahí, sin que nadie se preguntara por ella, o por lo 
menos sin que nadie lo hiciera hasta el punto de preocuparse y 
movilizar a las autoridades para indagar el motivo por el que no 
daba señales de vida. Dice uno de sus vecinos que no saltó la 
alarma hasta que su banco empezó a devolver las facturas. Que si 
hubiera tenido seis mil euros más en la cuenta aún seguiría ahí, en 
la cocina donde cayó un día ya lejano del año 2015. 

Es un resumen tan amargo como certero, que dibuja una 
metáfora escalofriante de lo que podemos llegar a ser y a lo que 
podemos llegar a quedar reducidos, en medio de esta multitud 
distraída e insensible que formamos entre todos: una cuenta 
bancaria, con saldo o sin él; la diferencia entre pasar del todo 
inadvertidos o existir, así sea como disfunción financiera que 
obligue al mundo a preguntarse qué ha podido sucedernos. 


No deja de ser una paradoja, de la que nos cuidaremos de 
extraer conclusiones tópicas o superficiales, o de cualquier otro 
tipo, que una mujer que debió de dedicar muchas horas de su vida 
a escuchar los problemas de otros, y a tratar de ayudar a ponerles 
remedio, con aparente éxito, se acabara viendo tan sola como para 
morirse sin que nadie, lejos de prestarle algún apoyo con sus 
propias cuitas, la echara de menos siquiera. Sabemos quienes 
llevamos ya algún tiempo participando de ella que las paradojas 
son consustanciales a la naturaleza humana; pero las hay, como 
esta, que llevan a dudar de que la humanidad sea eso que solemos 
asociar al término, una solidaridad con lo que aflige o conforta a 
los semejantes. Cuesta reprimir la sospecha de que no nos mueve 
otra cosa que el interés, secreto turbio y ominoso al que prestamos 
toda clase de coberturas, desde los principios hasta los 
sentimientos, que aplicamos sólo cuando conviene. 

A diferencia de la Amanda de la canción, a esta Amanda 
nadie quiso o pudo o supo recordarla cuando más falta le habría 
hecho. Nadie, tampoco, a tiempo de impedir que su muerte se 
revelara por la triste vía de la consunción del depósito bancario. Se 
fue y convivimos con su falta con menos piedad de la que nos 
despiertan tantas mascotas, con menos sentimiento de pérdida del 
que nos provoca extraviar el móvil, con menos tristeza de la que 
despierta la eliminación de nuestro equipo. Ysin embargo, 
Amanda, como toda persona, era un mundo entero, que habría 
merecido suscitar alguna pesadumbre, alguna añoranza, algún 
vacío por su repentino desalojo del lugar que ocupaba. 

No fue así y ahora su cuerpo es una pregunta sobre cómo 
hemos organizado la vida, en estas ciudades de desconocidos, 
siempre apresurados y absortos en la carrera sin tregua en la que 
un día se embarcaron. Esa carrera a la que se reducen los días, 
ayunos del pensamiento de que un día caeremos, en una cocina o 
en cualquier otro sitio, y seremos algo distinto de una piedra o una 
planta sólo si alguien se duele y nos recuerda. 


Haciendo pocilga 


Las distinciones, ya sean premios, encomiendas, medallas, cruces o 
grandes cruces, no tienen más valor que el que viene dado por las 
personas que las lucen. Un galardón que de veras se precie no 
busca barnizar de nada a quien lo recibe, sino más bien 
impregnarse del aroma valioso que puedan proporcionarle aquellas 
personas excelentes que consientan en recogerlo. 

Quien olvida esta regla de oro contribuye a que el supuesto 
tinte de gloria que dispensa se convierta en molestia, o incluso en 
ignominia, cuando a la nómina de los agraciados se añaden 
nombres sin valor ni merecimiento o que, peor aún, acarrean 
consigo el peso de mezquindades, desatinos y vilezas. Quien se 
empeña en realzar estos nombres, cuando sus carencias han 
quedado expuestas y se le requiere para que lo reconsidere, se 
revela como pésimo administrador de ese capital simbólico, si es 
que no se erige, dolosamente, en su eficaz sepulturero. 

Considérese el logro o la aportación que supone, en el seno de 
una comunidad, señalar a aquellos de sus integrantes con cuyas 
ideas no se comulga como cerdos no sólo exportables, sino 
felizmente exportados. Considérese el enriquecimiento que trae a 
sus conciudadanos quien antes de descender a esa sima ya se ha 
señalado reiteradamente como azote furibundo de disidentes, o 
quien no encuentra otra manera de hacerle honor a su condición 
de antigua presidenta de un parlamento que denigrar una y otra 
vez a parlamentarios que llegan a la cámara con el respaldo de un 
amplio voto popular. Considérese el plus de reputación que trae a 
un país enaltecer a alguien cuyos despropósitos públicos le 
hicieron perder la ventajosa canonjía que se le había buscado en 
una entidad privada, incapaz de soportar el descrédito supino de 
que se asociara su nombre con el de semejante fichaje. 


Quien no encuentra otra forma de expresar sus ideas que 
enfangar las ajenas revela con ello su íntima condición, y por el 
camino retrata a aquellos que se paran a aplaudir sus actos. La 
Historia muestra el itinerario que acaban recorriendo aquellas 
sociedades en las que la metáfora porcina, aplicada al distinto o al 
que molesta, hace fortuna y se convierte en criterio rector de la 
formación de la voluntad colectiva. Los señalados como cerdos 
acaban en efecto exportados, preventivamente y por voluntad 
propia o por deportación, y en casos extremos se disponen para 
ellos mataderos y patíbulos. El resultado tras la limpieza no es sin 
embargo la purificación de la sociedad en cuestión, sino su 
degradación durante décadas o incluso siglos. Quien se afana en 
delimitar una pocilga dentro de su pueblo, para vaciarla, lo que 
acaba consiguiendo es hacer una pocilga de lo que queda. 

El siglo xxI ha traído consigo, felizmente, una disminución de 
las soluciones violentas, al menos a escala global y en ciertos 
escenarios donde antes se recurría a ellas con entusiasmo. 
A cambio, nos ha traído las redes sociales, donde el pasatiempo de 
segregar y linchar a los diversos, tan caro a ciertas naturalezas, se 
ejercita a todas horas, con anonimato y sin él, transitando con 
soltura pavorosa las avenidas de la torpeza, la imprudencia 
temeraria y el delirio. Es este espacio que invita al desmelene un 
territorio cargado de peligros para mentes ociosas, y en especial 
para quienes fueron y ya no son, y tienen en el espejismo virtual 
una promesa, falaz, de seguir siendo a fuerza de armar bronca. 
Luego dicen que no quisieron decir lo que dijeron, como si el 
meme requiriera hermenéutica de metafísico o teólogo. Un cerdo y 
unos nombres sólo pueden querer decir una cosa, y quien vea en 
ello un mensaje ingenioso o equívoco suma otro motivo para que 
no se le conceda medalla alguna; para que se le tenga, si acaso, la 
compasión que inspira quien no sabe lo que hace. 

Todo esto colgará de esa cruz el día que se le imponga. Todo 
esto tendrá que sacudirse, antes de volver a significar algo. 


Cabeza y corazón 


Quien sólo tiene corazón está expuesto a cometer las más graves 
estupideces. Quien sólo tiene cabeza, también. Quien se ha 
ejercitado en el uso simultáneo de ambos recursos cuenta con todas 
las papeletas para exhibir una inteligencia superior. 

Hay historias que uno ve desde lejos, otras que le rozan de 
cerca, y otras que tiene la suerte de contemplar desde la media 
distancia, donde no enturbian la imagen el excesivo afecto o la 
excesiva inquina, ni tampoco una ignorancia absoluta. Acaba de 
irse un hombre al que no conociste en profundidad y al que no 
desconociste por completo. Los atisbos que de su personalidad 
tuviste, fugaces pero escogidos, te permitieron percibir de modo 
suficiente lo extraordinaria que era su cabeza y lo excelente que 
era a la vez su corazón. No temes al formular estos dos juicios tan 
contundentes dejarte arrastrar por la vana subjetividad. Son 
muchos los testimonios que los corroboran, y no sólo al calor de la 
generosidad de obituario, en un país que, como el interesado dejó 
dicho, te vapulea mientras vives pero entierra muy bien. Y más allá 
del parecer de unos y otros están los hechos: cuando son muchos, 
no se dejan torcer para sostener lo que no fue. 

Lo conociste una mañana de los primeros ochenta, cuando os 
llevaron a todos al salón de actos del instituto donde cursaste el 
bachillerato para un acto académico. Allí estaba él, a quien os 
presentaron como un alto cargo del Ministerio de Educación. Es 
decir, como uno de los personajes a quienes menos os sentíais 
inclinados a escuchar tú y tus compañeros. Rápidamente, una vez 
que tomasteis asiento, salieron a relucir los cuadernos en los que 
cada uno dibujaba su tablero para jugar a los barquitos. Y sin 
embargo, he aquí que cuando aquel hombre tomó la palabra todos 
aquellos quinceañeros, tú incluido, dejasteis los bártulos de jugar y 


Os pusisteis a prestarle atención. No recuerdas con qué argumento 
concreto supo captarla, pero a la vuelta de los años has enfrentado 
más de una vez el desafío de dirigirte a un grupo de adolescentes, y 
sólo existe una manera de salir airoso de él: apelando, con tino, a 
sus cabezas y a sus corazones. 

Aquel hombre puso en marcha una ley educativa que iba a ser 
muy criticada —quizá sin tener en cuenta su mayor logro, 
universalizar la educación, ni su mayor hándicap, ser aplicada por 
diecisiete administraciones educativas diferentes— y una política 
de becas que ya quisieras que existiera hoy y que te permitió 
acceder, sin pagar, a una magnífica instrucción en el sistema 
público. Tus mayores te enseñaron a ser agradecido y sabes bien 
que esa es una de las razones principales que tienes para la 
gratitud; no sólo a aquel hombre y su equipo, sino a quienes con 
sus impuestos, es decir, su trabajo, ayudaron a costearla. 

No volviste a verle hasta muchos años después, cuando tus 
editores le hicieron llegar la petición de que, en su calidad de 
ministro del Interior, presentara un libro que habías escrito a 
propósito de la historia de un cuerpo entonces a sus órdenes, la 
Guardia Civil. Fue ahí cuando pudiste hablar por primera vez con 
él a solas, y comprobaste hasta qué punto anidaba en su cabeza 
una comprensión profunda del Estado y de la necesidad de 
defenderlo; no como una entelequia superior a los individuos, sino 
como la única garantía eficaz, dejando aparte alucinaciones y 
puerilidades varias, de sus derechos y sus libertades, y en especial 
de los derechos y las libertades de los más desfavorecidos. También 
pudiste conocer entonces la emoción verdadera que le inspiraban 
el esfuerzo y el sacrificio de los hombres y mujeres a los que a la 
sazón mandaba, de verde o de otro color, y a los que en alguna 
coyuntura amarga había tenido que enterrar. No era su recuerdo 
de ese darse por los demás impostado ni de ocasión, como han 
atestiguado numerosas víctimas de las que nunca iba a olvidarse en 
adelante, y cuyo dolor quiso y supo compartir. 

Volviste a verle sólo dos veces más, también con motivo de 
presentaciones de libros, uno de ellos sobre la lucha contra ETA, la 
mayor amenaza que debió enfrentar la democracia española y el 


factor de envilecimiento más devastador de su convivencia, en 
especial entre los vascos. Ahí hizo memoria de su participación en 
esa historia, con alguna maniobra incomprendida pero que juzgó 
inevitable, sin perder nunca de vista la convicción de que con una 
serpiente no se termina con transacciones, sólo procede cortarle la 
cabeza cuantas veces haga falta. Mucho se le criticó, pero el hecho 
es que bajo su mandato —y con su apoyo político, permanente y 
decidido, te consta de la mejor tinta— aquellos a quienes 
correspondía redujeron a la nada a los matones y no les dejaron a 
sus palmeros, beneficiarios y jaleadores otra opción que convertirse 
a la vía democrática para defender sus ideas. 

Como todos los hombres, cometió sus errores, se permitió sus 
malicias y alguna vez, tampoco lo ocultaba, sus maldades. Pero 
aquel hombre, Alfredo Pérez Rubalcaba, es uno de los pocos 
hombres de Estado de los pies a la cabeza que ha tenido España en 
este siglo. Y sólo quienes buscan abusar de los débiles o no se han 
enterado de qué va la vida lo censurarán por ello. 


Auge y caída de un feminista 


A estas alturas de su existencia, recién iniciada la tercera edad, son 
varias las vidas que se le ha concedido vivir a este hombre que 
responde al apodo de Josu Ternera. Vivió una, muy activa, como 
miembro destacado de una organización dedicada a la extorsión y 
el asesinato, aparte de otras industrias accesorias. Luego se las 
arregló para ser parlamentario, incluso para que personas con 
nombre y apellido que no lo deberían olvidar, ni debería olvidarse 
quiénes fueron, lo hicieran presidente de una comisión de derechos 
humanos, sin que fuera óbice para ello su actividad anterior. 
Ocurrió sin embargo que afloró de su pasado un asuntillo 
incómodo, un atentado indiscriminado que provocó, entre otras, la 
muerte de media docena de niños, y cuando lo convocaron para 
rendir cuentas al respecto prefirió escurrir el bulto e inició una 
tercera vida como prófugo, en la que anduvo década y media. 
Descontento con ella, probablemente, aún se permitió una cuarta 
reencarnación: como lector —no demasiado fluido ni competente— 
del comunicado con el que lo poco que quedaba del grupo de 
extorsionistas al que perteneció anunciaba el final de su lucha, 
arrogándose de paso el privilegio de poner, a su modo y a su 
conveniencia, el punto final de la historia. 

El hecho, que habría sido cómico si no fuera trágico —por 
cómo se llegó a él, hace pensar en quien después de recibir una 
paliza y recoger del suelo todos los dientes se permite decir que no 
va a seguir mordiendo a su contrincante—, representaba un alarde 
de vanidad y una provocación. Vanidad por parte del huido que así 
conseguía volver a ser alguien, al menos ante los suyos, aunque su 
lectura fuera torpe y la notoriedad que le reportaba no pasara de lo 
simbólico. Provocación porque la reivindicación del derecho a la 
última palabra la protagonizaba alguien que había conseguido 


eludir la acción de la justicia, y porque en su mensaje final la 
organización antaño dedicada al crimen no se privaba de 
declararse feminista, entre otras perlas de difícil digestión. Lo que 
empezó con unos tiros por la espalda y siguió con cientos de 
muertes alevosas terminaba, con el más pasmoso de los 
oportunismos, apuntándose al +MeToo. 

Ni la vanidad ni la provocación son buenas consejeras. El 
recién autoproclamado paladín feminista tuvo que hacer algún 
contacto para recibir el texto y enviar la grabación. Era esta una 
rendija propicia para que quienes lo buscaban, los compañeros del 
hombre que recibió las primeras balas de su banda —y de los más 
de doscientos como él a los que mataron luego, y de los que 
perdieron en aquel atentado indiscriminado y en algún otro a sus 
hijos e hijas menores de edad—, trataran de recobrar su rastro y 
acabaran por llegar hasta él. Se había escondido a conciencia, en 
un lugar recóndito de los Alpes franceses, bajo una identidad 
estrafalaria —para él, no porque de por sí lo sea—, la de un 
supuesto escritor venezolano. Pero la paciencia de quienes por su 
oficio saben cómo seguir rastros y están más que motivados para 
hacerlo es un arma poderosa, capaz de resolver ese y peores 
enigmas. 

Ahora está encerrado en prisión,! donde se dispone a vivir 
una nueva vida, la menos amable de las que suma, pero menos 
desdichada, con todo, que las que truncó o las de quienes están 
condenados para siempre a llorar a sus víctimas. Puede que no le 
guste mucho, puede que la encuentre penosa y amarga, pero quizá 
debería probar a pensar en quienes por sus actos y los de los suyos 
no sólo no pudieron vivir varias vidas, como él, sino que ni 
siquiera se les otorgó vivir una de duración normal. 

Puede pensar en Míriam y Esther, las dos gemelas de tres años 
que murieron en ese atentado del que no quiso responder. La 
justicia poética que a veces sucede ha querido que el cierre de esta 
historia no lo ponga aquel comunicado grotesco, sino este 
pseudofeminista rindiendo cuentas por un crimen que ninguna 
causa permite convalidar y que desacredita definitivamente la 
suya. 


Para mayor humillación, quien lo identifica y detiene, a las 
puertas del hospital al que acude a una revisión médica, es una 
guardia civil de veintitrés años. Ningún fabulador habría podido 
imaginar un final más redondo para tan mala y triste novela. 


Entre el muro y la red 


Oído a finales del siglo pasado, de labios de un ingeniero que tenía 
a su cargo la extensión de la red de una compañía eléctrica, 
hablando de transformadores y otras máquinas de alta exigencia 
necesarias para su operación: «Los chinos empiezan ofreciendo 
equipos más baratos, pero de peor calidad; pocos años después son 
más económicos y de calidad equivalente; y si les dejas unos años 
más, lo que suministran te cuesta menos y es manifiestamente 
mejor». Desprovisto de democracia, opaco en aspectos más que 
sustanciales y con los derechos humanos bajo mínimos, el sistema 
chino se ha revelado como un competidor imbatible en la pugna 
que marca el siglo xxI: la de la innovación y el conocimiento 
aplicados a las soluciones tecnológicas. 

Su aptitud en otros sectores se ha trasladado al campo de 
batalla central de esa guerra tan incruenta como implacable: los 
nuevos estándares de telecomunicaciones, y en particular el que ha 
de marcar los próximos años, el 5G. La china Huawei va por 
delante de todos los demás, dicen los expertos que cerca de dos 
años, un trecho inmenso en los tiempos que corren. Las compañías 
norteamericanas están muy a la zaga, y alguna europea, como 
Ericsson, está más cerca, pero con una tecnología mucho más cara 
y unas prestaciones que, dicen, no son superiores. 

El problema es que este nuevo modo de vida que nos han 
fabricado en muy pocos años los gigantes tecnológicos de Silicon 
Valley, y que todos, atraídos por sus comodidades y deleites, 
hemos abrazado febril y acríticamente, depende de una manera tan 
desesperada de las telecomunicaciones, y de la velocidad de estas, 
que quien consiga dominar su modo y su conducto nos va a tener y 
va a tener el mundo a su merced. Porque, en el colmo de la 
inconsciencia, individuos, entidades de todo tipo y hasta Gobiernos 


hemos aceptado que la moneda con la que accedemos a esta nueva 
ambrosía digital sean nuestros datos más íntimos, preciados y aun 
críticos, que derrochamos y confiamos una y otra vez a no sabemos 
quién a cambio de chucherías, como los indígenas que entregaban 
a los conquistadores sus tesoros más exquisitos a cambio de 
abalorios de cristal sin ningún valor. 

Y en esas, vienen los chinos a poner la red por la que va a 
pasar todo ese tráfico de oro fundido en bytes, y surge la nada 
irrazonable sospecha de que puedan aprovechar para hincarle el 
diente para sus propios e inconfesables propósitos. Exactamente 
igual que quienes desde Silicon Valley lo vienen haciendo desde 
hace años, porque la naturaleza humana es la que es, cambia con 
dificultad y quien deja su cartera a la vista atrae sin remedio a los 
descuideros, ya sean estos artesanales, industriales o cibernéticos. 

No tardan en saltar las alarmas, y quien ha convivido sin 
mayores problemas con este gigantesco proceso de apropiación de 
la información personal, empresarial y estatal se rasga las 
vestiduras ante la eventualidad de que sea otro el beneficiario y lo 
que caiga en la red sea su propia información sensible. Ante tal 
emergencia, la solución inmediata, diríase que la única que 
concibe la mente al mando, es levantar un muro para atajar a 
quienes, dicho sea de paso, y no deja de ser una curiosa ironía, se 
acreditaron como campeones del ramo con esa Gran Muralla que 
extendieron a lo largo de cientos de kilómetros. La que no impidió, 
por cierto, que la invasión, cuando la lanzó quien tenía el músculo 
y los batallones suficientes, se produjera y arrasara el país. 

Es llamativo el empeño de los humanos en tratar de evitar con 
muros lo que tiene más bien su solución, porque ahí es donde 
suelen nacer los problemas, en las redes que tejen para relacionarse 
entre ellos. Vale para los dos ahora en curso, con el mismo artífice: 
el muro de la frontera de México y el cibermuro contra el 5G 
chino. Mejor andaríamos si hubiéramos dedicado más esfuerzos y 
tiempo a pensar en lo que incita a las personas a emigrar y a 
drogarse, o en lo que lleva, a quienes saben y pueden, a sisarnos 
los datos. 


Verónica y el monstruo 


El monstruo somos nosotros. Somos nosotros quienes lo hemos 
engendrado. Luego toleramos que naciera, lo celebramos cuando 
empezó a dar sus primeros pasos y no hemos dejado de alimentarlo 
dándole todo lo que nos reclamaba. Y ahora, día tras día, somos 
nosotros quienes sostenemos su latido y bombeamos desde su 
corazón la sangre con la que irriga el brazo feroz que, cuando le 
place, descarga sobre sus víctimas indefensas. 

A veces, incluso somos ese brazo. 

Nunca como en estos tiempos estuvo tan claro que es del 
fondo de nuestra alma contradictoria de donde brotan, junto al 
amor y la piedad que más nos enternecen, las sombras que más nos 
espantan. Nunca como en estos días, después de que el monstruo 
haya despedazado a Verónica, quedó tan expuesta esa paradoja 
que sería grotesca si no fuera terrible: la mayoría de las veces que 
nos pronunciamos y despotricamos contra algo, somos nosotros 
mismos el objeto inadvertido de nuestra diatriba. 

Uno se pregunta si estas cosas suceden por maldad. Si es que 
quien recibe en su teléfono móvil una imagen devastadora para 
una semejante aprieta el botón de reenviar y desata sobre esa 
semejante el holocausto atómico porque en su corazón hay una 
negrura carbonífera, porque la saña es una de nuestras más 
pertinaces señas de identidad, siempre que aquel que ha de 
padecerla, como fue el caso de Verónica, esté en una situación 
desde la que no podrá devolvernos el golpe. Cuesta asumir esa 
interpretación. Es mucho más probable que quien desencadena o 
contribuye con ese gesto a desencadenar el apocalipsis sobre otro 
lo haga más llevado por una suerte de distracción, por una suave y 
nada enfática indiferencia hacia el dolor ajeno. Por una mezcla de 
frivolidad, banalidad, inconsciencia e ignorancia. 


Esa es la mezcla que ha permitido a unos desaprensivos 
aprendices de brujo apropiarse de una buena parte de lo más 
delicado de nuestras existencias para traficar con ella y sacarle 
partido mediante sus sortilegios compuestos de algoritmos y de 
flujos ingentes de bytes. Esa es la mezcla que permite, también, 
que a través de sus redes y herramientas transiten mercancías 
explosivas que estallan incontroladamente, desmembrando a 
aquellos de nuestros hermanos humanos más infortunados o menos 
precavidos o ambas cosas a la vez. Esa es la mezcla, en definitiva, 
que hace posible que nuestro sentido horror cuando vemos los 
trozos de otro esparcidos por el ciberpavimento dure tan sólo unos 
instantes y en seguida regresemos a la inopia que dará lugar a un 
nuevo incidente de caos y destrucción. 

Esa distracción y esa indiferencia de fondo hacia lo que les 
hagan a otros es, a la postre, distracción e indiferencia hacia lo que 
nos pueden hacer —o nos podemos hacer— a nosotros mismos. 
Ello explica, seguramente, que estos episodios se sigan sucediendo 
sin que hagamos nada significativo —que nadie se engañe: no lo es 
posar en unas escaleras con una pancarta— y sin que nadie haya 
pensado nunca, seriamente, en pedirles más responsabilidad y 
precauciones a quienes han puesto a punto estas armas de 
destrucción masiva y fulminante de personas y se lucran con su 
administración, gestión y explotación. 

Sabemos, porque se jactan de ello ante los inversionistas 
cuando de captar fondos se trata, que disponen de los recursos más 
sofisticados para identificar, descifrar y rentabilizar toda la 
información que se almacena en sus servidores. Nadie les está 
pidiendo que dediquen una parte de esos recursos, así sea una 
mínima, para impedir que con sus herramientas se desate y se 
culmine una cacería humana. Y cuando esta se produce, se les deja 
que se inhiban y sea cualquier insensato insolvente quien tenga el 
deber de indemnizar y reparar lo irreparable. Lo que nos devuelve, 
en fin, al principio: el monstruo somos nosotros. 


Puente o dinamita 


Hacer bien un puente es algo engorroso. Es una tarea que requiere 
largos y arduos cálculos previos, ajuste de esfuerzos y materiales y 
tesón para llevarla adelante. En ella nunca faltan los momentos de 
tensión, estrés y demás efectos colaterales de un empeño que por 
su naturaleza no se zanja en un pispás. 

Dinamitar todos los puentes es algo catártico. Como sucede 
con toda acción orientada a un fin, no deja de requerir alguna 
premeditación, en particular aquella necesaria para acopiar la 
cantidad suficiente de explosivo, colocar las cargas en los puntos 
adecuados y conectar los detonadores. Pero la dinamita no falta 
nunca, los puntos suelen estar bastante claros y una vez que eso 
está hecho, no hay más que apretar un botón o bajar una palanca y 
el resultado apetecido se desata con fulgurante esplendor. 

Ha habido unas elecciones muy disputadas y su resultado 
plantea a muchos candidatos, y a los líderes de sus respectivos 
partidos, la disyuntiva de tender puentes con los diferentes o 
terminar de volarlos. La cosa se complica porque hay quien ha 
hecho del discurso dinamitero la ola sobre la que ha surfeado para 
cosechar los votos de que dispone y, lo que resulta aún más 
trascendente en una escena política tan fragmentada como jamás 
antes, su posición relativa en la carrera, en la que cifra suculentas 
expectativas de poder futuro. Hay, también, quienes dicen estar 
dispuestos a tender puentes pero cruzan los dedos tras la espalda, 
con la voluntad irreductible de despeñar por el pretil al incauto 
que se atreva a fiarse de sus ofertas de diálogo. Venimos de donde 
venimos, de un tiempo turbulento y aturdido en el que no pocos 
han hecho su ganancia agrandando hasta la náusea diferencias 
nimias O imaginarias, exagerando agravios,  difamando, 
calumniando y utilizando a bulto el improperio. 


Llegados a esta encrucijada, quizá la clave sea distinguir entre 
tácticos y estrategas. Los primeros optarán con facilidad por la 
dinamita, que permite movimientos a corto plazo y que se ofrece 
como la manera más expeditiva de erosionar al enemigo. Tiene 
además la ventaja de que los grandes espectáculos de caos y 
destrucción agradan y reconfortan a amplios sectores de las masas, 
en especial a aquellos que se manifiestan más ruidosa y 
perentoriamente. Sin embargo, no faltarán entre los tácticos 
quienes simulen convertirse en pontoneros, para vadear no las 
diferencias con otros, sino el corto plazo de incertidumbre a fin de 
reagrupar fuerzas y regresar con más vigor al conflicto. 

Existen al efecto mecanismos como la moción de censura, 
dentro de la legalidad, y ahora que algunos han explorado ya las 
tierras salvajes de la ilegalidad flagrante, les queda, al menos en un 
plano teórico —o romántico—, la opción de volver por sus 
desafueros y a las andadas, a nada que la ley se descuide. 

A los estrategas, a quienes conserven la costumbre de mirar 
por el largo plazo y de intentar concebir arreglos que sirvan para 
recorrerlo con provecho, no les queda otra que empezar a hacer 
cálculos de vanos, pilares y resistencias, y debatir sus planos con 
otros, aunque seguramente no les apetezca. Son ya muchos años 
subsistiendo con todo mal apuntalado, sin proyecto común y 
ahogados en pendencias nacidas de la deslealtad, la rigidez, la 
intransigencia, la deshonestidad y al final el delirio anacrónico, 
utópico o distópico, según se mire y quién lo patrocine. Quien 
aspire a un futuro compartido y viable sólo puede querer salir de 
esa espiral, y no hay otro camino que la costosa transacción con 
quien no es, precisamente, la pareja de baile soñada. 

En un mundo ideal, el pontonero estratega que se echa a la 
espalda ese engorroso quehacer contaría con el reconocimiento de 
aquellos a los que sirve. En este mundo en el que vivimos, muchos 
se niegan a contemplar que esa actitud tenga premio. Las urnas 
futuras sentenciarán si estaban en lo cierto o no. 


El alma de Madrid 


Nací en una ciudad donde el nombre de las calles no estaba en las 
placas. Al menos, el de sus dos calles principales. Los que en ella 
vivían las llamaban Gran Vía y Castellana, y por tanto, porque una 
ciudad es lo que de ella dicen y quieren sus vecinos, esos eran sus 
nombres legítimos y verdaderos. En las placas que el ayuntamiento 
había fijado a las esquinas, en cambio, se leían las palabras «José 
Antonio» y «Generalísimo». Dos imposturas, dos aparatosas 
mentiras oficiales que los madrileños ignoraban con su natural 
desparpajo y que el tiempo acabó desclavando, para devolver su 
sitio a las denominaciones auténticas. Como es bien sabido, en los 
nombres están de algún modo las cosas, y esta lección onomástica 
no conviene olvidarla. Por cierto que no fue la primera: a la Gran 
Vía alguien quiso rebautizarla antes de otro modo, como avenida 
de la Unión Soviética, y tampoco tuvo en su afán la complicidad de 
quienes por ella caminaban. 

Tiene Madrid, mal que pese a los que desde dentro y desde 
fuera gustan de reducirlo a un trazo de caricatura, a una sola nota 
que halague sus filias y sus fobias, un alma compleja y más díscola 
que pastueña. No es ese inerte agujero funcionarial que sueñan 
perezosamente sus enemigos, pero tampoco una falange de filas 
apretadas ni un tumulto libertario, como lo pretenden los que 
desde una y otra esquina buscan agasajarle el oído para arrimarlo a 
sus particulares intereses y agendas. Y es que tiene Madrid otra 
cosa que lo pone en el disparadero del deseo y de la invectiva: en 
él se ha cifrado siempre, en los últimos siglos, la llave del poder en 
el conjunto del país. Quien toma Madrid se hace antes o después 
con el mando entero. Quien lo pierde se arriesga al desalojo 
completo, más tarde o más temprano. Puede no ser ya así en la 
práctica, pero permanece como símbolo. 


Por eso, dividido el voto por mitades entre los viejos bloques 
de la derecha y la izquierda, esos que según los politólogos de 
moda ya habían dejado de existir, se ha forzado al máximo la 
máquina para soldar las piezas del bloque que sumaba algo más, 
enterrando a toda prisa ambiciones, descalificaciones y hasta 
menosprecios exhibidos durante la campaña. Le ha tocado a la 
derecha ganar porque a través de sus tres marcas ha sabido 
movilizar a los suyos, sin dejarse uno solo, desde los liberales hasta 
los nostálgicos de quien impuso su rango superlativo a la avenida 
por la que las tropas desfilaban ante él. También porque la 
izquierda madrileña es la campeona mundial de esa disciplina 
olímpica conocida como suicidio electoral. En todas sus marcas, 
nuevas y antiguas, nadie la iguala a la hora de exponer ante el 
electorado la oferta más pobre y las disensiones más absurdas. 
Y junto a sus aciertos en la gestión, cuando los tiene, nunca deja de 
deslizar los errores más contraproducentes. La gente vota por algo, 
y también por algo en algunos barrios deja de votar. 

Ahora la derecha tiene un flamante alcalde, con pocos votos 
propios y muchos prestados. Todos son válidos y el bastón está en 
sus manos con todas las de la ley. Pero en el día a día se verá el 
pago de intereses, y los madrileños, como ya hicieron con su 
predecesora, mirarán a dónde acaba yendo el trigo, al margen de 
las prédicas y los malabarismos verbales de los pactos. Quien se 
deje llevar por la tentación de hacer de Madrid lo que no es y, en 
especial, lo que dejó de ser hace ya cuarenta años, recibirá un día 
el mismo pago que aquellas placas que arrojaron lejos de sí para 
siempre las fachadas de la Gran Vía y la Castellana. Quien se 
avenga a colaborar en ese ejercicio, por acción, omisión o simple 
connivencia, perderá, que no lo dude, la oportunidad de engañar 
otra vez a los madrileños con promesas liberales. 

A la izquierda batida le queda un tiempo en la oposición, que 
siempre enseña, y una reflexión sobre por qué fracasa, una y otra 
vez, a la hora de encarnar su parte del alma de Madrid. 


El mal en la Edad Idiota 


Denali no ha conocido otro siglo que el XxI. Vino al mundo casi 
coincidiendo con ese momento en el que cada vez parece más claro 
que cambiamos de era histórica: el 11 de septiembre de 2001, 
cuando cayeron en medio de una nube de escombros las dos torres 
que simbolizaban el poderío de la gran potencia de la Edad 
Contemporánea, sumiendo a esta y al conjunto de la humanidad en 
una perplejidad que aún dura y que se traduce en el regreso a la 
guerra como forma principal de relación entre los pueblos y las 
culturas. Algunas de esas guerras se combaten al estilo tradicional, 
incluso retrocediendo al arma blanca y a la Edad Media. Otras se 
libran por la vía de la desinformación, la infiltración y 
manipulación digital o el centrifugado de mentes. Ninguna acaba 
de ganarla nadie, mientras crecen las bajas. 

Denali vivía apaciblemente al margen de ese despliegue de 
horror, en Alaska, un lugar donde la naturaleza y la lejanía a los 
epicentros de los diversos conflictos le habría permitido llevar una 
existencia razonablemente pacífica y provechosa. Quiso sin 
embargo su mala fortuna que contactara por internet con Darin, de 
veintiún años, un adicto a la pornografía infantil de Indiana que le 
dijo que se llamaba Tyler y que era un millonario de Kansas. Por lo 
que se ve, nadie le había enseñado a Denali a desconfiar de lo que 
la gente a la que no conoces te dice que es en la red. 

Tampoco debían de haberle enseñado otras muchas cosas. Por 
eso, cuando Darin, para ella Tyler, le propuso que abusara de 
menores de edad y lo grabara, no parece que se le activaran los 
frenos que cualquiera dotado de una conciencia normalmente 
constituida habría tenido que vencer. Al menos, la policía les ha 
intervenido unos vídeos que invitan a cuestionárselo. Y por eso, 
también, cuando el supuesto millonario de Kansas le ofreció nueve 


millones de dólares por asesinar a alguien y grabarlo, a Denali no 
se le ocurrió nada mejor que aprovecharse vilmente de la confianza 
que en ella tenía Cynthia, su mejor amiga, para conducirla a una 
emboscada mortal en la que, con ayuda de otros dos jóvenes 
desprovistos como ella de cualquier escrúpulo, le despachó, según 
se desprende de la investigación policial y de su propia confesión, 
un tiro en la nuca. Luego la arrojó a un río. En lugar del dinero, 
que nunca llegó, ahora se enfrenta, junto al falso millonario y sus 
cómplices, a treinta años de cárcel. 

Sucesos como este, que cabe temer que vayan a más en el 
futuro, así como otras señales de nuestro tiempo, invitan a 
preguntarse sobre cuál es el verdadero carácter distintivo de esta 
nueva Edad cuyos albores nos ha tocado en suerte presenciar. Una 
Edad en la que, además de homicidios necios y gratuitos y guerras 
absurdas que nadie gana nunca y sólo consumen vidas y recursos, 
toca convivir con la transformación masiva de las personas y su 
patrimonio más íntimo en mercancía, el destrozo irreversible y 
consciente de un planeta para el que no tenemos recambio y la 
redistribución inversa de la riqueza de manera que los pocos ricos 
tengan cada vez más a costa de los cada vez más pobres y 
desesperados. Todo ello rematado con la guinda de ir colocando en 
las más altas magistraturas a los más estrafalarios e inestables 
personajes, que una y otra vez se erigen en insólitos flautistas de 
Hamelin seguidos por millones de incautos. 

Denali es un excelente botón de muestra. Una cabeza que se 
le adivina perfectamente desamueblada. Un corazón inerte y vacío. 
Un alma sin conexión con ninguna clase de principios. Y en la 
mano un arma de fuego, que el país en el que vive le pone a su 
alcance con una facilidad extrema, después de vedarle, o eso 
parece, el acceso al conocimiento de ninguna índole. Una 
expresión acabada de la más absoluta idiotez moral y cognitiva. 
Una bala perdida que a alguien tenía que acabar dándole. 

Bienvenidos a la Edad Idiota. Y sálvese quien pueda. 

(Nota: Denali —que significa «el Grande» en las lenguas 
indígenas locales— es el nombre del monte más alto de Alaska y de 
toda América del Norte, el antes conocido como MckKinley, de 


6.190 metros de altitud. Ahora pasa a nombrar también una de sus 
más bajas cotas, en términos de geografía humana.) 


La frontera 


La vida en la frontera no espera, ya lo cantaba hace años Radio 
Futura, y tampoco la muerte tiene allí la deferencia de darle 
margen a quien le place llevarse. La frontera es un lugar lleno de 
peligros, en el que más vale saber que de cualquier lado puede 
venirte el golpe fatídico que mande todo al traste. Por eso los 
hombres de frontera, según canta el poeta chino Li Po, tienen 
siempre a mano el látigo y la espada, el arco tenso, y se han 
deshecho del hábito de dormir. Los hombres de frontera no son la 
regla, sin embargo, ni siquiera entre quienes la habitan. De hecho, 
de un tiempo a esta parte, en la frontera hay demasiados niños y 
niñas, y están demasiado a merced de sus riesgos. 

La frontera está lejos, lejos de los ojos y del corazón, como 
dicen los italianos, o no. La frontera es el Río Grande, el estrecho 
de Gibraltar, el canal de Sicilia, las vallas de Ceuta y Melilla, y ya 
calculará quien esto lea a cuánto le queda cada cosa en el mapa. 
Pero no sólo. La frontera es también cualquiera de esos trozos 
dejados de la mano de Dios de tu propia ciudad, amable lector, 
donde malviven los desheredados que lograron cruzar los ríos, los 
estrechos o las alambradas, expurgando los desechos de los tuyos, 
recogiendo las migajas o prostituyéndose —o siendo prostituidos— 
a cambio de sumas indeciblemente pequeñas. La frontera son 
también esos autobuses o trenes de muy primera hora de la 
mañana, donde viajan somnolientos los que asumen las labores 
penosas y mal pagadas que aquí nadie quiere. 

La frontera lleva camino de ser todo, incluso cuando uno se 
cree a salvo o alejado de ella. Está posiblemente en las zapatillas 
que calzas, el teléfono móvil con el que muy bien puedes estar 
leyendo estas líneas, las redes de telecomunicaciones a las que se 
conecta y que alguien ha tenido que desplegar sobre la tierra, en 


invierno y en verano, al sol y bajo la lluvia, en azoteas a las que se 
llega sin dificultad o peñascos más inaccesibles. En este ordenador 
con el que ahora escribo, en la mesa sobre la que me apoyo, en el 
uranio y el gas natural y hasta el agua, el sol o el viento con los 
que se generan los vatios de luz que me alumbran. La frontera es 
ese desierto de Mali que lleva décadas avanzando a una velocidad 
de vértigo y que hemos necesitado que llegara hasta Zaragoza o 
Vitoria para darnos cuenta de lo que se cocía, que no era otra cosa 
que nuestro futuro, a fuego rápido. 

La frontera es la realidad ineludible e inaplazable de ser una 
sola especie que habita un único planeta en el que ya no es posible 
dibujar fronteras para separar a los afortunados de los parias; a 
quienes tienen libertades y derechos, hasta el punto de poder exigir 
que se les aplaque como sea el mal humor, de los que se ven 
condenados a hacer cola durante horas no importa por qué ni bajo 
qué circunstancias sin opción a rechistar. Que entre las personas 
hubo, hay y habrá siempre desigualdades es un axioma que cuesta 
imaginar que encontremos la manera de invalidar en un porvenir 
próximo o remoto. Que el equilibrio al que debemos aspirar exige 
reducirlas —poniendo la inteligencia y la generosidad que se pueda 
— a un nivel tolerable, ofrece poca duda a cualquier mente 
observadora y apegada al raciocinio. 

Un buen comienzo sería dejar de aceptar que la frontera sea 
una realidad tan continuamente escandalosa. Que quienes se 
pueden ocupar de ello atiendan a que los niños no se mueran 
hacinados en campos de concentración, las mujeres no tengan que 
ofrecerse en las calles por cinco euros o cada noche haya gentes a 
las que la desesperación arroja al agua sin saber nadar. No todas 
esas desgracias son igualmente evitables: alguna exige complejas 
políticas transfronterizas; para atajar alguna otra no haría falta más 
que cambiar un reglamento o una ordenanza municipal. Llegado el 
momento del próximo desastre, será una pobre excusa, en todo 
caso, la pereza que nos daba la tarea. 


La sillita debajo de Aristóteles 


Corre la primavera del año 55 antes de Cristo. Son días convulsos 
en la república romana, que se encamina hacia una guerra civil 
entre los dos bandos que acabarán encabezando César y Pompeyo. 
Cicerón, retirado en una finca de Cumas, en la Campania, escribe a 
su amigo Ático que tanto por edad como por la desastrosa 
situación política prefiere sentarse en la sillita que el destinatario 
tiene en su biblioteca bajo el retrato de Aristóteles «a hacerlo en la 
silla curul de esa gente». O dicho de otro modo, que prefiere el 
placer y el estímulo de la lectura provechosa a mezclarse en las 
intrigas de quienes luchan por una poltrona desde la que poder 
dictar los destinos de los demás. Cicerón ha sido cónsul y, aunque 
no carece de enemigos, su prestigio como orador, jurista y hombre 
de letras apenas tiene parangón entre sus contemporáneos. Sin 
embargo, al apreciar la catadura y las maniobras de quienes 
aspiran al poder, elige apartarse. 

Eso no le ahorrará verse implicado en la guerra que ha 
exhortado a todos a evitar, al final en el bando de Pompeyo, un 
hombre cuyas torpezas e imprudencias no deja de señalar una y 
otra vez en la correspondencia con su amigo, al que justifica así su 
toma de postura: «Yo he preferido que se decida con negociaciones 
y ellos con las armas; puesto que venció este sistema, conseguiré 
desde luego que ni la república eche de menos mi apoyo de 
ciudadano ni tú el de amigo». Su tentación de quedar al margen 
sucumbe frente a su concepción del deber cívico. 

El dilema de Cicerón es el de tantos hombres y mujeres de 
valía en tiempos en los que los asuntos públicos caen en manos de 
personas que atienden más a sus ambiciones personales y a sus 
rencillas con otros que a aquello que, según Escipión, citado por el 
propio Cicerón en otra carta a Ático, debería ser el objetivo de 


quienes se postulan para desempeñar la labor de Gobierno: «La 
felicidad de los ciudadanos, que sea sólida en recursos, abundante 
en riquezas, espléndida en gloria, honorable en su buen nombre». 
No es esto lo que pretende César, al que califica de monstruo cuya 
avidez no conoce descanso, ni tampoco aquel al que finalmente 
apoya, Pompeyo, que se propone, dice, «poner en movimiento 
todas las tierras y todos los mares, soliviantar a los reyes bárbaros, 
traer a Italia pueblos feroces armados». 

Ha pasado mucha agua bajo los puentes del Tíber, el río de la 
Urbe tantas veces citada por Cicerón como fundamento de sus 
desvelos, y de los demás ríos, de Italia y otras latitudes. Y sin 
embargo siguen enzarzándose quienes ocupan la primera línea 
política en reyertas inútiles e interminables, dando la espalda a los 
problemas que entorpecen la felicidad de los ciudadanos y 
poniendo todo su empeño en consolidar sus propias posiciones y 
erosionar las de los contrarios. Sabemos, además, o lo saben al 
menos quienes conservan el hábito de leer algo más que los memes 
de Twitter, lo que le acabó ocurriendo a Cicerón, y cada vez resulta 
por tanto más difícil resolver su dilema como él al fin lo hizo. 

Son muchos quienes piensan que implicarse en la lucha por el 
poder, con el ánimo de orientar su ejercicio lo más posible a la 
felicidad ciudadana, sustrayéndolo a la riña personalista y 
partidaria, conduce a un sacrificio inútil de quien tal persigue. Así 
las cosas, las sillas curules, léase las poltronas desde las que se 
gobierna, acaban una y otra vez ocupadas por las posaderas de 
aquel que no tiene mejor cabeza ni mejores razones para la toma 
de decisiones, sino mayor apetito por ser quien decide. 

Y desde la sillita debajo de Aristóteles, muchos miran cómo 
las cosas de todos se pudren y se despeñan, sin preguntarse ya 
siquiera si la partida no podría ir de otro modo, resignados a que 
prevalezcan los tahúres ansiosos y destructivos, durante meses que 
luego son años y amenazan ya con ser décadas. El fantasma de 
Cicerón los mira y los interpela, cada día más apremiante. 


Esperando a la araña 


Imagina que un inoportuno ataque de amnesia te borra de la 
memoria reciente, ese almacén cada vez más precario, el lugar 
donde has aparcado el coche. No es necesario para ello tener una 
enfermedad degenerativa. Hay a quien le pasa más o menos a 
menudo, simplemente porque tenía otras cosas en la cabeza 
cuando se bajó del vehículo y pulsó el botón del cierre remoto. Si 
tienes un iPhone y llevabas activada la localización en la app de 
mapas de Apple mientras conducías, no hay ningún problema. 
Basta con que la abras y te aparecerá, como el primer destino 
sugerido para la búsqueda, el sitio exacto donde aparcaste. 

Es sólo uno de los casos en los que la máquina que porta la 
mayoría de la gente en el bolsillo sabe más del usuario que él 
mismo, y está en condiciones de tomar gracias a ello decisiones 
más fundadas y precisas sobre sus asuntos (los del usuario). No se 
trata ya del futuro, sino del presente y aun del pasado. Hay quien 
ha descubierto que, si tienes la mala costumbre de darle órdenes 
verbales a tu Smart TV y para ello has activado el micrófono que 
trae de serie, pueden usarla para saber qué se habla en el salón de 
tu casa, he aquí lo interesante, incluso cuando tú no estás. En estos 
días se presenta otro estudio que revela que muchas compañías 
tecnológicas nos venden sus gadgets, indispensables para muchos 
desde que amanecen hasta que se quedan fritos con ellos entre las 
sábanas, con apps preinstaladas que sirven para monitorizar 
nuestra actividad bajando a sus más ínfimos detalles, incluidos 
aquellos que a nosotros mismos nos pasan inadvertidos —y que 
cada día son más—, para poder reportarlos a terceros de opacas o 
cuando menos ignotas intenciones. 

Por no hablar de esos asistentes de voz que graban todo lo 
que se pía a su alrededor, ya les esté destinado o no como orden, o 


de ese robot de cocina preparado, a través de su conexión a la red 
de redes, para cumplir funciones que nada tienen que ver con la 
elaboración de alimentos. Todo ello se basa en lo que los técnicos 
del asunto llaman vulnerabilidades: ya sea de la propia máquina — 
conectada a una red wifi sin máscara alguna, con lo que se vuelve 
accesible a terceros maliciosos— o de quienes la usamos, seres 
humanos despistados, inconscientes e ignorantes de muchas de las 
cosas que se pueden hacer, y se hacen, con el software y el 
hardware que nos ponen en las manos para que les entreguemos 
nuestros días y con ellos nuestros afanes y secretos. 

La telaraña está dispuesta, gracias a este ejército ingente de 
chismes y programas al que cada vez nos sometemos más ciega y 
acríticamente. Somos el bichito que se pasea confiado por sus 
hilitos brillantes, creyendo que hace un hermoso día y que el sol 
que les arranca destellos lo han puesto para nosotros. Sólo falta la 
araña que nos espere en el rincón fatídico para darle a la tela su 
uso posible, tentador, apetecible y por ello natural. O eso es lo que 
preferimos creer: que nos movemos por un tejido que no tiene 
dueño depredador y que ha sido extendido por una amable y bella 
mariposa para nuestro deleite y comodidad exclusivos, inagotables 
y en ocasiones —no siempre— hasta gratuitos. 

Pero eso no es, cualquier adulto lo sabe, del mundo real. La 
araña siempre está ahí, detrás de la tela, dispuesta a ejercer la 
soberanía que su obra de ingeniería textil le otorga. Ya hay, en 
lugares donde se hacen menos ilusiones, evidencias crudas de 
cómo la araña controla férrea e implacablemente a los insectos que 
se mueven por su territorio. Disponemos, en otros lugares, de datos 
para suponer que ya hay quien teje con premeditación nuestro 
menoscabo para procurar su medro y su lucro. Van muy deprisa, 
tan deprisa que quienes deberían ponerles límites, allí donde hay 
algo medio parecido a una democracia o una ley, se ven 
impotentes para alcanzarlos, cuando no les ríen las gracias. 

Ojo con la araña, que siempre pica, y nunca es benévola. 


Pensamiento kamikaze 


La historia trasciende en su esquema básico, apenas unos pocos 
elementos: un coche recorre a doscientos kilómetros por hora y en 
sentido contrario cincuenta kilómetros de una autovía del Norte, 
cruzándose en su carrera letal con varias decenas de vehículos que 
logran esquivarlo, hasta que uno no lo consigue y ambos 
colisionan. Contra ellos impacta acto seguido un tercer coche. En el 
choque, que cuesta calificar de accidente, muere el conductor 
suicida y resultan heridas otras cinco personas. El muerto era un 
varón en la cincuentena, divorciado, padre de dos hijos y que, 
según se dice, atravesaba por una depresión. 

Estos son los hechos, demasiado escuetos para enjuiciar aún, 
jurídica o siquiera moralmente, lo acontecido. No es fácil 
imaginarlo, pero para empezar ni siquiera está descartado que el 
conductor infractor condujera desorientado, o bajo el efecto de 
algún cóctel de sustancias, incluidos fármacos, que lo privara del 
control de sus actos. En ese caso no sería estrictamente un 
kamikaze, que es de lo que al instante se le tilda. Tampoco se 
dispone, con estas primeras informaciones, de una imagen lo 
bastante precisa de su situación psicológica o familiar, más allá de 
lo que alguien dice de él, que tampoco es demasiado. Es por ello 
prematuro y arriesgado aventurarse a adjudicarle alguna 
responsabilidad a nadie más que a quien estaba al volante. 

Sin embargo, la noticia, sin ningún otro aditamento, desata 
inmediatamente una catarata de juicios categóricos. Sucede así 
algo parecido a lo que en otras ocasiones, cada vez más, se da a 
renglón seguido de un hecho luctuoso: que la reacción frente a la 
tragedia se convierte en un acontecimiento en sí misma, un 
fenómeno de tintes sobrecogedores que acaba desvelando una 
tragedia suplementaria. No se ciñe la respuesta a la solidaridad 


hacia las víctimas y la exigencia a las autoridades para que se 
esclarezcan los hechos y se atribuyan con racionalidad y justicia las 
responsabilidades pertinentes. Al revés: muchos aprovechan la 
ocasión de la desgracia ajena para entregarse a un ajuste de 
cuentas con aquello que les irrita o les disgusta. Para embestir 
contra todas las ideas que circulan en sentido contrario al suyo con 
la furia kamikaze que se imputa al conductor muerto. 

El yacimiento donde se acumulan estos residuos tóxicos del 
pensamiento es, una vez más, la lista de comentarios a la noticia en 
cuestión. Hay quien califica al conductor, sin despeinarse, de 
«narcisista psicópata». Hay quien lo considera una víctima de la 
«violencia feminista fascista». Hay quien celebra su muerte. Hay 
quien achaca la tragedia al «empoderamiento feministoide» o a las 
«leyes antihombre impulsadas por el hembrismo». Hay quien 
propugna, tal cual, que el diagnóstico de depresión acarree la 
pérdida del permiso de conducir y la confiscación del coche. 

Y así varias decenas de despropósitos más, sin que haya en 
total más de media docena de llamadas a la ponderación en el 
análisis, la prudencia en el juicio o el recurso a la razón frente a la 
visceralidad desatada. Queda el consuelo de saber que en la 
investigación del siniestro trabajan unos profesionales serenos y 
competentes, los agentes de la Agrupación de Tráfico de la Guardia 
Civil, y que sobre él dictaminará un juez profesional, que también 
puede tener sus ideas, y hasta sus derrapes, pero ha sido 
seleccionado y formado para no dejarse aturdir. Queda, también, el 
consuelo de interpretar que esos comentarios no son 
representativos de la población ni de la conciencia social: que en 
esa sección cada vez más ominosa de los periódicos interactúa con 
especial intensidad su fracción más airada y atrabiliaria. 

De algo, no obstante, es síntoma esta proliferación entre 
nosotros del pensamiento kamikaze, hasta el extremo de verlo 
expresado con tanta soltura y profusión. Algún efecto, de uno u 
otro modo, tiene que acabar causando. Da para temblar. 


Devolvedme a la cantera 


El viajero con algunas lecturas que entra en la catedral de Siracusa 
no se sorprende al ver las recias columnas dóricas que flanquean su 
nave central. Sabe que está en el templo de Atenea levantado por 
el tirano Gelón a principios del siglo v a. C. para celebrar su 
victoria sobre los cartagineses. En el mismo templo que su 
hermano y sucesor Hierón debió de mostrar orgulloso a los ilustres 
poetas a los que invitó a ser sus huéspedes, entre los que se 
contaron el mismísimo Esquilo, que estrenó en el teatro de Siracusa 
una de sus obras, Las Etneas, y el gran Píndaro, que dedicó a una 
victoria de Hierón en las carreras de carros una de sus odas más 
celebradas, la que dice aquello de «hazte el que eres». Uno entre 
tantos casos en los que el hombre poderoso se procura el privilegio 
de ser loado por un artista que acepta poner el arte a su servicio 
para poder beneficiarse de sus favores. 

Es Sicilia tierra de tiranos, y no iba a ser Hierón el último. 
Tiempo después vino otro, Dionisio, que también atrajo hombres 
de letras a su corte, como el filósofo Platón y otro poeta, Filóxeno 
de Citera, de quien por lo visto esperaba recibir la misma coba que 
Píndaro diera a Hierón. Dionisio no tenía como afán primero las 
carreras de carros, sino la propia poesía, y lo que contaba con 
cosechar de Filóxeno, diestro ditirámbico, eran elogios a sus 
versos. Pero el poeta resultó profesar más amor a la literatura que 
a los manjares de la mesa del tirano, y según dice Diodoro de 
Sicilia en su Biblioteca histórica, le hizo ver al gran hombre que sus 
poemas eran un bodrio, lo que le llevó sin más trámites a las 
latomías, las canteras de caliza a las afueras de la ciudad, a donde 
Dionisio enviaba a quien discrepaba de él. Intercedieron por 
Filóxeno sus amigos, y el tirano consintió en acogerle de nuevo en 
su palacio y su mesa. Justo a tiempo para una nueva lectura de su 


poesía, que perpetró pendiente de la reacción de Filóxeno, a quien 
terminó preguntando por lo que opinaba ahora —tras pasar por los 
trabajos forzados— de sus versos. 

—Devolvedme a la cantera —cuenta Diodoro que contestó 
Filóxeno, acatando estoicamente su infortunio, ya que no podía 
mostrar indulgencia alguna hacia la lírica del autócrata. 

Al final, según el cronista, el poeta encontró la manera de 
darle al tirano su opinión sin traicionar su creencia y sin que 
Dionisio entendiera sino lo que deseaba oír. Concluyó que los 
versos del amo de Siracusa eran patéticos, lo que el autor creyó 
que quería decir que a Filóxeno le conmovían, cuando lo que en 
realidad significaba era que le movían a piedad de lo malos que 
eran. Obtenido ese veredicto, Dionisio le dejó marchar. 

Igual que uno puede evocar a Píndaro o Esquilo pasando la 
mano por las columnas del templo de Atenea incrustadas en la 
catedral de Siracusa, puede recordarse a Filóxeno acariciando la 
roca caliza de las canteras de las que esas mismas columnas 
provienen y que tuvo que trabajar con sus manos aquel poeta de 
onerosa sinceridad. Se cuenta que en las oscuras cavidades de las 
latomías —la más impresionante de ellas se llama, justamente, la 
Oreja de Dionisio—, Filóxeno ingenió su poema sobre Polifemo y 
Galatea, en el que el cíclope vendría a ser trasunto del tirano y 
Galatea de una dama de su corte, pretendida por ambos. 

Hacerlo en estos días en que perpetran su recitación —o como 
ellos y sus cronistas dicen, su relato— los varios hombres 
poderosos del país de uno —ninguno de ellos, eso sí, un tirano, 
porque con el voto ciudadano suben a la tribuna— mueve a la 
sonrisa, más bien amarga. Y aunque quizá podría encontrarse, no 
tiene mayor utilidad buscar un adjetivo para sus peroratas, como el 
que el sutil Filóxeno encontró para Dionisio. Sólo dan ganas, como 
a él, de volverse a la cantera de cada uno a seguir picando, 
mientras ellos, pagados por todos, siguen alumbrando tristes 
maneras de perder y hacernos perder el tiempo. 


Hay una guerra 


Hay una guerra y está cerca, más cerca de lo que nos gusta 
normalmente pensar. Cada día registra alguna batalla, y a veces la 
batalla es cruenta más allá de toda medida. Basta con repasar la 
última semana para encontrarse con sus escaramuzas. 

En una infravivienda de Los Arroyos, El Escorial, operaban 
hasta hace poco unos jóvenes camellos de origen magrebí que se 
las habían arreglado para extorsionar y explotar sexualmente a 
varios menores españoles de la zona —de familias con un 
razonable pasar, integradas y estructuradas— a cambio de la droga 
a la que los engancharon, al parecer ofreciéndosela incluso en los 
centros escolares a los que acudían. La actividad, cuyos detalles de 
violencia y sordidez no es preciso explicitar al lector formado e 
inteligente, se mantuvo hasta que uno de los niños presentó 
síntomas que, advertidos por la familia, condujeron a la acción de 
la Guardia Civil, por cuya diligencia los agresores sexuales en 
cuestión han acabado yendo a parar entre rejas. La historia es 
susceptible de generar interpretaciones variadas, aunque cabe 
temer que predomine una, habida cuenta del origen geográfico de 
los delincuentes. Ese mismo origen, y su situación en el país al que 
emigraron, proporciona sin embargo otros matices, que no 
disculpan su conducta; tan sólo la vuelven más pavorosa. 

En un parque de Bilbao, Vizcaya, una chica de dieciocho años 
acude a una cita con un joven al que ha conocido a través de una 
red social. Una conducta ingenua, imprudente y todo lo que se 
quiera, pero cuyo resultado final va a desbordar cualquier pre- 
visión. Lo que se encuentra es a media docena de varones, también 
magrebíes, comprendidos entre su misma edad y los treinta y seis 
años, que la agreden sexualmente en manada. Trasciende luego el 
detalle de que tras hacerlo le arrojan la suma de diecisiete euros. 


La chica lo denuncia y, gracias a la poca cabeza de los agresores, y 
el ostensible e inconfundible tatuaje de uno de ellos —deficiencia 
grave de cognición criminal que ya ha conducido a algún otro a la 
cárcel—, la policía los identifica, detiene y pone a disposición 
judicial. Dos acaban en prisión incondicional y los otros cuatro con 
fuertes medidas de control. De nuevo está servida la usual 
atribución del mal al forastero, y de nuevo, sin que sea excusa para 
el abusador alevoso y cobarde, aparece otra connotación: la poca 
reverencia al orden del lugar al que no se siente pertenecer, el 
deseo turbio de apoderarse de lo que no se le da a uno. 

En Hernani, Guipúzcoa, un asesino vuelve a casa después de 
haber cumplido condena por sus muchos y crueles crímenes. Se le 
recibe con júbilo, y en el comité de bienvenida, tan altivo como 
ufano, está en lugar bien visible otro asesino como él, que se 
complace en enorgullecerse de sus varios homicidios. Tanto uno 
como otro, y el rasgo es común a quienes los vitorean, se 
benefician de la idea de que aquellos a quienes mataron no eran 
como ellos: eran otros, los otros indeseables que sobraban en su 
tierra. No han dejado de matar porque hayan dejado de creer en la 
bondad de hacerlo, sino por el miedo que les inspira, si lo hicieran, 
la certeza de pudrirse los pocos años de vida que les quedan donde 
pasaron las últimas dos décadas largas. 

En El Paso, Texas, un joven de poco más de veinte años 
dispara hasta casi fundirlo un AK-47 en un centro comercial 
atestado de gente. Su objetivo, según confiesa, es matar cuantos 
mexicanos le sea posible, a fin de atajar la invasión que estos 
representan en su estado, y que según él va a desnaturalizarlo. La 
marca que consigue debe de dejarle satisfecho, tanto como le 
horrorizará a cualquier ser humano con corazón: una veintena de 
inocentes muertos, más un buen número de heridos. 

Hay una guerra, contra ese al que se considera el otro, y a la 
que quien como tal se siente se suma con furia. Está aquí y allá, 
por todas partes. En todas las cabezas que la acogen. 


El mal cantar 


Todos los inquisidores creen tener motivos nobles o cuando menos 
sólidos para sus inquisiciones y sus autos de fe. Todos, sea cual sea 
el dogma que los inspira, acaban siendo nefastos. Pueden 
preguntarnos a los españoles, y eso que los que pusieron en marcha 
el invento entre nosotros, sus muy católicas majestades Isabel y 
Fernando, creían estar dando con la panacea para mantener la 
cohesión religiosa —léase: política— de sus muy dispares reinos. 

Los inquisidores del momento escrutan letras de canciones y 
queman en efigie —esto es, en ausencia, la derivada del veto a sus 
actuaciones— a quienes las escriben y las cantan. Los hay que 
persiguen rojos, y si no fachas, o separatistas, o machistas. Nunca 
le ha faltado al ser humano un argumento, fundado o gratuito, 
para despachar al ostracismo a sus adversarios o a quienes por lo 
que sea irritan o molestan. El deporte del verano es la cancelación 
de conciertos indeseados, para la que no hay consistorio que no 
encuentre un fundamento inapelable. 

Hay en esto de los conciertos bajo auspicio municipal una 
arista incómoda: hasta qué punto tiene tal o cual trovador un 
derecho fundamental a que las arcas públicas sean el sostén de sus 
finanzas. En el límite, todos los conciertos subvencionados son 
discutibles y sospechosos: tanto puede quejarse aquel a quien le 
resuelven el contrato apalabrado meses atrás como cualquier 
contribuyente al que se le obliga a costear los trinos gratos a otro 
que él percibe como graznidos insufribles. 

Sin embargo, parece haberse instalado la noción de que los 
conciertos veraniegos son un acontecimiento público susceptible de 
recibir, con carácter general, apoyo financiero o logístico de los 
ayuntamientos en cuyo término municipal se celebran, por el 
esparcimiento que procuran a la población y el realce que les dan a 


las fiestas patronales. Bajo esas premisas, resulta exigible a los 
munícipes una cierta neutralidad, o cuando menos que no 
procedan de manera que la diversidad artística existente quede 
cercenada y reducida a gratificar sólo el gusto de su parroquia. 
Para ese viaje, que pasen la gorra entre afiliados y simpatizantes y 
que sean ellos los que apoquinen la música conveniente. Con los 
euros de todos, están bajo escrutinio: si deciden que alguien no 
toque, tendrán que explicar por qué otro sí puede tocar. 

Si se aparta a un cantante por el sesgo machista de sus 
composiciones, verbigracia, será lícito preguntarse por qué no se 
ve objeción a que canten en las fiestas quienes echan de menos a 
los que apostaban por el tiro en la nuca como herramienta de 
acción política y proclaman su deseo de venganza hacia quienes 
impidieron que los pistoleros continuaran pasaportando gente. 
O por qué no hay problema en que dos tipos creciditos canten su 
amor, cuando menos embarazoso, por una niña de quince años. 
Puestos a pensar mal, se puede pensar mal de cualquiera, y no es 
tanto cuestión de quién lo pone más fácil o más difícil, sino de 
quién agarra la vara de medir para anatematizar a quién. 

Desde que el hombre es hombre, siente el legítimo impulso de 
cantar a lo que le da la gana y como le da la gana. También desde 
que la mujer es mujer: ahí está Safo de Lesbos para que no haya 
dudas. Desde que el hombre y la mujer se civilizaron y se 
reconocieron derechos y libertades, ese impulso sólo puede 
coartarse cuando persigue causarle a alguien un daño concreto, ya 
sea en forma de amenaza, calumnia o injuria. Todo lo demás es 
sobreactuación que, desde el poder, equivale a desviarlo. 

(Hay, eso sí, canciones que no pueden censurarse: las que 
nadie escribe. Esta semana un hombre murió vomitando sangre en 
Bagdad, la ciudad a donde lo deportaron, enfermo, por su origen 
iraquí, aunque jamás había pisado Irak. Se llamaba Jimmy 
Aldaoud. Su tragedia atroz no tiene quien la cante. Nadie necesita 
silenciarla, porque se consuma bajo la indiferencia.) 


De Salomé a Salvini 


El portento en cuestión se encuentra en el oratorio de la 
concatedral de San Juan Evangelista, en La Valeta, Malta. Ocupa 
toda la pared del fondo y se llama La decapitación de San Juan 
Bautista. Es el cuadro más grande pintado por Caravaggio, a 
principios del siglo XvH, cuando acogido a la hospitalidad de los 
caballeros de la Orden de Malta intentaba hacer méritos para 
ingresar en ella. Sólo cuando uno supera la fascinación que le 
producen sus siete figuras, cinco hombres y dos mujeres, la 
composición que las reúne y el tratamiento extraordinario de la 
luz, puede reparar en algunas presencias invisibles. Una es la del 
artista que pintó los dos cuadros que flanquean la obra maestra y 
en cuyo trabajo casi nadie repara, por la dificultad del ángulo, la 
poca luz y el deslumbramiento que Caravaggio sabe producir al 
observador. La otra es la de la responsable última de la atrocidad 
que se desarrolla en la escena representada. 

San Juan ha sido abatido por un golpe de espada, y ahora el 
verdugo se dispone a seccionar con un cuchillo los últimos 
tendones que unen su cabeza al tronco, porque así lo ha querido 
Salomé, la propiciadora de este sacrificio de un inocente. Es la suya 
una ausencia clamorosa e intensa, que pone la escena en manos de 
este heterogéneo grupo de seis: el ejecutor, el hombre que parece 
haber transmitido la orden, dos mujeres —una que acerca la 
bandeja a requerimiento de este, otra que llora— y dos prisioneros 
que observan, con indiferencia, desde una ventana enrejada. No 
dejó Caravaggio de pintar a Salomé —lo hizo en un óleo que 
gracias a Carlos III, rey en su día de Nápoles y Sicilia, que lo tenía 
entre los favoritos de su colección particular, se guarda en el 
Palacio Real de Madrid—; pero en esta ocasión elige bajar a la sala 
de operaciones del matarife, donde ella no está. 


Hay dos detalles que resultan sobrecogedores: el verdugo 
tiene las facciones del pintor y Caravaggio traza su firma con la 
sangre del charco que se extiende junto al cuerpo. Es el único del 
medio centenar de cuadros conservados en el que lo hizo. Es 
posible que con ello tratara de expiar el homicidio que le obligó a 
huir de Roma y errar por el sur de Italia, Sicilia y Malta, hasta su 
muerte en Porto Ercole. Es posible que quiera decir algo más; algo 
sobre lo que pasa cuando se sacrifica a un inocente. 

Mirar este cuadro y pensar sobre él durante estos días y en 
Malta, tan cerca de la costa africana y de donde navega el Open 
Arms con su carga de desdichados, invita a las analogías. En el 
cuadro que vemos de este drama contemporáneo, las imágenes del 
barco, los náufragos hacinados, la tripulación o el armador y 
responsable de la ONG, nos falta ruidosamente quien instiga y 
sostiene el sacrificio de decenas de personas para mejor lograr su 
particular agenda: en apariencia, presionar a la UE para que le 
quite el problema migratorio; en el fondo, se intuye fácilmente, 
inflar su popularidad de cara a unas elecciones anticipadas. 

Salomé y Salvini, separados por milenios, persiguen en el 
fondo lo mismo: fortalecer su vanidad. Y para ambos el dolor de 
los inocentes es un expediente legítimo. Dejando al margen si la 
UE está gestionando bien su frontera sur —que parece que no—, o 
si el armador del barco es un oportunista que se salta las leyes — 
que tribunales hay para establecerlo—, decenas de infelices están 
padeciendo un tormento innecesario para que alguien se dé a sí 
mismo el gusto de quedar como el amo del cotarro y de alcanzar la 
presidencia del consejo de ministros de Italia. 

Falta en la analogía, para seguir el ejemplo de Caravaggio, la 
nota más incómoda. En este cuadro deplorable que nos ofrece 
agosto de 2019 salimos también todos nosotros, los europeos que 
estamos de vacaciones y podemos viajar a mirar obras de arte. 
Tenemos un continente ahogándose a nuestras puertas, y mal 
podremos desentendernos del sacrificio de los inocentes. 


La selecta manada 


Nunca sabremos los nombres de todos. Es posible que no lleguemos 
a saber más que una mínima parte, y que sólo se los mencione 
como posibilidad o conjetura, sin prueba suficiente para 
enfrentarlos a las consecuencias de sus actos. Emergerán entre los 
contactos del monstruo, serán señalados por alguna de las víctimas, 
en el caso de que los reconozcan o los recuerden, pero quedará el 
margen de duda necesario para que no se los pueda considerar 
culpables de los atropellos. Ya se ocuparán de ello los abogados 
que podrán pagarse y las influencias de todo tipo — 
gubernamentales, económicas y mediáticas— que no dejarán de 
movilizarse para mantenerlos debidamente indemnes. 

La principal amenaza para su seguridad y su reputación 
desapareció el día de San Lorenzo de 2019, cuando quien los 
conocía a todos ellos, y podría haber proporcionado información 
precisa y determinante para inculparlos, dejó de maquinar y de 
vivir en la soledad de una celda del centro de detención federal de 
máxima seguridad de Manhattan: ahorcado por mano propia o 
ajena, después de que lo sacaran del programa de prevención de 
suicidios y lo pusieran bajo la vigilancia de funcionarios que se 
caían de sueño por haber trabajado más horas de las que les 
correspondían. Todo extrañamente conveniente y propicio, y a la 
vez no lo bastante concluyente para descartar que se tratara de un 
suicidio que se produjo por un cúmulo de circunstancias 
desafortunadas al margen de cualquier oscura voluntad. 

A fin de cuentas, entra dentro de lo lógico y comprensible que 
un millonario de sesenta y seis años que ha llevado una vida de 
lujo y disipación, y que se enfrenta al descrédito vitalicio y a la 
miseria del confinamiento en centros penitenciarios para el resto 
de sus días, aproveche el primer resquicio que le dejen para 


quitarse de en medio y poner fin al suplicio. Lo anterior se 
compadece mal con la celeridad con que el psicólogo del centro de 
detención lo consideró a salvo de tan inteligible riesgo, pero esa es 
otra cuestión, que puede desactivarse de manera satisfactoria a 
través de una investigación interna que acabe encontrando indicios 
de una mala praxis excusable por algún factor circunstancial. 

Desaparecido así el millonario y organizador de la trama de 
explotación sexual de menores de la que se benefició esta selecta 
manada de depredadores, son pocas las probabilidades de que sus 
miembros se vean expuestos y escarnecidos como lo son, con 
merecimiento, los que forman las otras muchas manadas que casi 
cada día, para vergúenza de la especie, salen a la luz. Y hay 
razones para que sea difícil su exposición: no puede darse como 
prueba de un delito grave la simple relación con el cerebro de la 
trama delictiva, ni siquiera una fotografía inquietante del 
sospechoso mirando con arrobo a una menor de edad que entra o 
sale de una casa o teniendo una familiaridad impropia con ella. Por 
algo se han inventado la presunción de inocencia y el Estado de 
derecho: la sospecha no puede hacerse condena y, nos guste o no, 
quien está mejor colocado en la vida dispone de los medios más 
poderosos y eficaces para impedirlo. 

La manada debió de pasar horas de pánico, mientras el que 
sabía de todos ellos, y a lo peor guardaba alguna prueba como 
seguro o garantía, estaba encerrado y preguntándose cómo salir 
mejor parado del atolladero. Los mal pensados atribuirán a ese 
pánico, aposentado en algún corazón especialmente selecto, la 
rápida desaparición del villano mayor y principal testigo de cargo 
potencial contra los villanos beneficiarios de sus manejos. Ahora 
han cambiado el pánico por la inquietud, porque aun teniendo las 
mejores manijas, este del siglo xxI con la globalización y las 
malhadadas redes sociales, es un mundo algo más incierto para los 
privilegiados. Cuentan a su favor con una de sus debilidades: lo 
poco que quienes lo habitamos mantenemos la atención. 


Horas extras 


La noticia es una de esas que cuentan mucho más de lo que parece: 
las horas extras descienden un 19 por ciento desde que se implantó 
el registro horario de la jornada laboral. El dato, eso sí, se refiere a 
las horas remuneradas. Las otras, las no pagadas, las que ni pueden 
ni deben hacerse, pero se hacen, tan sólo se han reducido un 2,5 
por ciento. Son cifras del Instituto Nacional de Estadística, un 
organismo oficial, con profesionales capaces a los que en principio 
cabe conceder un razonable crédito. 

La primera idea que le viene a uno a la mente —inevitable, 
quizá prematura, la muestra podría no ser lo bastante amplia, y 
otro tanto el periodo analizado— es que la medida, con toda su 
buena intención, ha servido más para menoscabar la retribución 
del tiempo excesivo de trabajo que para impedir la disfunción que 
este representa, por múltiples razones. Si un trabajador hace 
sistemáticamente más horas de las que la ley contempla, ello es 
indicador notorio de una plantilla infradimensionada y de una 
empresa que ejerce demasiada presión sobre sus asalariados, con 
todas las consecuencias negativas que eso acarrea: desde el 
incremento de los riesgos laborales hasta el impedimento para la 
conciliación familiar de los empleados, sin olvidar la pérdida de 
ingresos para la Seguridad Social, que se ve así privada de las 
cotizaciones que corresponderían por los trabajadores a los que se 
deja de contratar y obligada a hacer frente al sobrecoste de dar 
prestaciones a un volumen de desempleados superior. 

Implantar un registro verificable de la jornada de trabajo 
parece en teoría una buena medida para dificultar esa práctica 
perniciosa; pero si el resultado es que sólo se atajan aquellas por 
las que el trabajador recibe compensación, y esta tendencia se 
mantiene, va a costar celebrarla como un éxito regulatorio. 


Quizá no sea tan extraño que así suceda, ni era tan difícil de 
prever. Recuerda uno los tiempos, hace treinta años, en que 
trabajaba por cuenta ajena y hacía horas extras a destajo; todas 
ellas, eso sí, remuneradas. En el ámbito en que eso ocurría, el de 
las firmas de servicios profesionales, este mecanismo era una forma 
encubierta de fomentar la productividad del empleado, al premiar 
con una especie de bonus mensual a aquellos que se acreditaban 
como más rentables para la empresa. Las horas se le facturaban a 
un cliente y todas llevaban un margen: cuantas más aguantara el 
trabajador, más ganancia para la firma. Por eso, si era factible 
facturarlas, tampoco faltaba quien se anotaba más de las que en 
efecto hacía, y no era una prioridad impedirlo. Cada tanto, la 
inspección de trabajo miraba las nóminas y ponía una multa, que a 
la firma le salía a cuenta pagar: había ganado más con el 
rendimiento sobrehumano de su plantilla. 

En aquella época, en el mercado de trabajo, como casi 
siempre entre nosotros, había más oferta que demanda. Era un 
arreglo que el trabajador aceptaba, porque le permitía una mejor 
retribución, en un contexto donde lo que ofrecía, su trabajo, era 
barato por la sobreoferta. Como sucede ahora, pero en peor. Tal es 
el desvalimiento del asalariado que tan pronto como aparece una 
dificultad para el empresario —por ejemplo, que ese registro que 
tiene que mantener delate excesos en las horas extras—, lo que se 
cercena es el sobresueldo percibido por el trabajador. Que aceptará 
trabajar por menos, dado el frío que hace ahí fuera. Sobrecoge ver 
que hay recién titulados que ganan hoy, pasando los euros a 
pesetas, lo que se ganaba por el mismo trabajo hace treinta años; 
menos, si encima dejan de cobrar las horas extras que se seguirán 
haciendo y que entonces sí tenían premio. 

Aunque fijarse en este asunto puede ser mirar sólo la punta 
del iceberg. El verdadero y más eficaz mecanismo de extensión de 
las horas extras no pagadas es otro: el timo de hacerle creer al 
currante que es un emprendedor y que trabaja para sí mismo. 


Busco una calma inalcanzable 


Nosotros ya no sabemos quiénes somos. Entre el déficit de 
atención, el autoengaño, el wishful thinking, la publicidad, la 
propaganda, los populismos, los influencers y otras distorsiones de 
la autopercepción, aumenta cada día la probabilidad de que 
creamos ser, como individuos y como sociedades, algo distinto de 
lo que realmente somos. El problema tiene remedio, porque hay 
alguien que sabe muy bien lo que buscamos y que tiene la 
deferencia de compartir con nosotros una parte, así sea mínima, 
del preciso conocimiento que ha acumulado sobre nosotros. 

Este alguien es Google, y el camino para tener acceso a la 
ciencia que posee se halla en el uso de alguna de las numerosas 
herramientas que pone a disposición del usuario. Empezando por 
la más sencilla de todas, la que se activa cuando hacemos una 
búsqueda cualquiera, para tratar de predecir y anticipar, por 
simple frecuencia estadística, qué es lo que nos interesa. Pongamos 
por ejemplo la muy reveladora búsqueda «busco un...». Lo que el 
buscador sugiere depende del día, pero la búsqueda hecha desde 
España nos conduce, en varios días consecutivos, en la misma 
dirección: «busco un chollo». El chollo en cuestión va cambiando: 
en fechas veraniegas suele remitir a sitios con playa, sobre todo de 
Levante. Más reveladora, por más variada, es la búsqueda 
planteada como «busco una...». También son más estables los 
resultados, aun probando en días distintos. 

A la hora de redactar estas líneas, lo que más buscan los 
españoles, por asombroso que pueda parecer, es «una furgoneta 
barata». Interprétenlo los exegetas —¿deseos de huir?, ¿carestía en 
el precio de la vivienda convencional, esto es, inmueble?—. 
A continuación, y por orden de frecuencia, se busca «una canción», 
«una novia», «una casa» o «una pareja», y justo después vienen el 


misterio y la poesía: la gente que accede a Google España busca 
mucho «una habitación en Cuenca» —¿tanto han subido en la 
capital de provincia castellanomanchega los alquileres?— y, aquí 
es donde viene el toque lírico, «una calma inalcanzable». 

Nadie habría imaginado que una búsqueda de Google podía 
deparar tan sugerente y filosófico concepto. Tal vez nos hemos 
habituado a subestimar a nuestros congéneres. Tal vez sucede que 
uno de los secretos de este mundo lleno de narcisistas y de 
mendigos de atención ajena es la necesidad de librarse del estrés y 
la angustia que produce esa demanda continua de ser vistos y 
reconocidos. Muchos desean sustituir la actividad permanente, a 
fin de ser mirado, envidiado y valorado por el prójimo, por una 
conformidad con uno mismo que se ve ya como inasequible. 

Si uno escarba un poco más, descubre que la frase forma parte 
de la letra de una canción de hip-hop publicada hace once años. 
Eso puede explicar en parte la frecuencia de la búsqueda, pero no 
la priva de su carácter sintomático. ¿Por qué se sigue buscando 
tanto esa frase, tantos años después de que se lanzara la canción de 
marras, y cuando cada vez es más frágil y menos duradero el éxito 
de una creación, sea del género que sea? 

Son estos los mismos días en los que, con las reservas que 
impone el resultado de una autopsia que no es concluyente ni se ha 
hecho pública en detalle, alguien que conoció la aparatosa gloria 
aparejada a los triunfos deportivos planetarios se ha ido a perder y 
a morir, sola, en la montaña de su infancia. Quienes hacen caja con 
estas cosas han especulado hasta la náusea, con el impudor y la 
inhumanidad que acostumbran, sobre si fue o no un suicidio, y 
sobre los problemas de toda índole que arrastraba la difunta, cuya 
biografía se ha presentado de forma precipitada e inmisericorde 
como un sumario antecedente de su final. 

Poco importa el detalle morboso de cómo llega una muerte, 
cuando en la vida así concluida se intuye esa búsqueda de una 
calma inalcanzable. La calma que quizá no encontró, entre otras 
razones, por verse bajo los focos desde demasiado pronto. 


El escalón 


La seguridad es un bien al que el común de la gente sólo puede 
acceder de forma limitada. En ocasiones, de forma muy limitada: 
piénsese en quien tiene que salir a cuerpo a una calle de Alepo, o 
de alguna aldea de esas de Nigeria por las que de vez en cuando 
pasa una partida de milicianos de Boko Haram, o de uno de esos 
pueblos de Colombia a merced de paramilitares o guerrillas 
reconstituidas o no disueltas. Tampoco hay que irse tan lejos, en 
todo caso, para dar con personas cuya seguridad se ve seriamente 
comprometida. Puede preguntarse a alguna de las mujeres a las 
que, pese a todo, las leyes que penalizan la violencia de género o 
los delitos contra la libertad sexual no consiguen proteger de sus 
asesinos O agresores. Alas que se ven expuestas a las feas 
consecuencias de la delincuencia violenta contra la propiedad que 
gracias a un Gobierno distraído con otros asuntos prospera en 
Barcelona o en su área de influencia. Víctimas que pueden ser, y la 
enumeración no es arbitraria, sino documentada y fidedigna, 
ancianas, jóvenes, incluso altas funcionarias surcoreanas. 

Siendo este el contexto, cualquier persona a quien se le 
concede la insólita fortuna de tener su seguridad garantizada 
siempre y en todo lugar debe en justicia experimentar gratitud por 
el privilegio que se le otorga. La gratitud procede si ese plus de 
indemnidad respecto del común de las gentes se lo puede costear 
con su propio caudal, que es en sí mismo un bien que conviene 
ponderar a la luz de tanta miseria como queda aún en el mundo. 
Pero quizá la gratitud deba extremarse cuando sucede que la 
seguridad de la que se disfruta la sufraga el contribuyente con el 
esfuerzo, entre grande e ímprobo, que su contribución a las arcas 
públicas le supone. Recuérdese, si se olvidó, que en la sociedad en 
la que vivimos los más pudientes apenas si pagan impuestos —sale 


a la luz en estos mismos días el dato de que los gigantes de 
internet, todos juntos, apenas abonan treinta milloncejos al año, 
ganando cientos de miles—, por lo que para cubrir las cuentas del 
Estado hay que sangrar a conciencia a los pobres, metiendo mano a 
sus magras nóminas, friéndolos a tasas por los servicios y a 
IVA cada vez que pagan el teléfono o el gas o una malla de patatas. 

Siendo este el contexto, se comprende entre poco o nada que 
quien disfruta de la seguridad completa y extrema que le brinda la 
disponibilidad permanente de numerosos escoltas bien instruidos, y 
seleccionados entre la élite de los miembros de las fuerzas de 
seguridad del Estado, se queje con malos modos de que uno de 
ellos haya dejado de advertirle de la presencia de un escalón que 
podía oponerse a su camino. Es cierto que el escolta tiene entre 
otras muchas cuestiones a las que debe estar atento esa 
responsabilidad, para descargar a la persona protegida del esfuerzo 
de vigilar su propia pisada mientras saluda al pueblo; pero en 
medio de una multitud, y mientras tiene que mirar para no 
tropezar él mismo y no dejar de percibir cualquier amenaza, es 
humano que se le pase el detalle. Y no es menos cierto que a todos 
los dotados de capacidad ambulatoria, que a menudo nos tenemos 
que ocupar mientras deambulamos de otros quehaceres 
simultáneos, se nos exige atender a dónde ponemos el pie. 

Nunca es juicioso señalar de más el escalón que existe entre 
uno mismo y los demás, porque invita sin remedio a todo aquel 
que escucha a cuestionarse el fundamento de la disparidad de 
altura y de suerte. Lo es todavía menos cuando se disfruta de las 
ventajas de una institución sometida a objeción por una buena 
parte de la ciudadanía que la sufraga, no sólo en el desembolso que 
su seguridad reforzada acarrea, sino en todo lo demás. 

Un mal día lo tiene cualquiera, y una palabra destemplada a 
cualquiera se le desliza en un mal momento entre los labios. Pero 
los reyes y reinas del siglo xxI ya no lo son por la gracia de Dios, 
sino por otra gracia, por la que les conviene esmerarse. 


Las piezas del monstruo 


Todos somos la suma de una serie de factores. En cada uno de 
nosotros se combinan unos condicionantes previos, biológicos y 
sociales, con un conjunto de experiencias, fruto del empeño propio 
o del accidente provocado por algún agente exterior. A lo que de 
eso resulta hay que añadir la colección de decisiones más o menos 
meditadas o impulsivas que vamos tomando y que, lo queramos o 
no, forjan nuestro carácter, estipulan el lugar que ocupamos en el 
mundo y nos apuntan a nuestro destino. 

Cada ser humano es el resultado de ensamblar todas esas 
piezas, heterogéneas en su naturaleza y procedencia. Salvo en 
casos muy extremos, lo que con ellas se haga admite un margen de 
maniobra. Lo que acabamos siendo no sólo es consecuencia —al 
menos en parte— de lo que quisimos ser, sino que permite querer y 
hacer cosas diversas. Cuando menos, no es inexorable que usemos 
nuestras capacidades, sean las que sean, para serle de ayuda a otro 
ser humano o para causarle un daño. Quien ayuda y quien daña, 
por lo común, podría igualmente no hacerlo y por eso cabe 
recompensar el servicio y castigar el crimen. 

También son la suma de un conjunto de piezas los seres 
humanos con tendencias o rasgos monstruosos. También ellos, 
salvo incapacidad o perturbación extrema, conservan la opción de 
abstenerse de ejercitar la crueldad que anida en su interior. Hacer 
el inventario de las piezas de un monstruo que no padezca una 
alienación incapacitante no conduce por tanto a exonerarle de 
responsabilidad por sus crímenes, pero es un ejercicio útil de cara a 
impedir la proliferación innecesaria de monstruos. 

Un jurado ha examinado los hechos y ha determinado por 
unanimidad —con una prudencia y una claridad que prueban que 
fue bien instruido— que una mujer mató con alevosía a un niño de 


corta edad que estaba a su cuidado. Exhortados a no afirmar en su 
veredicto lo que a la vista de la prueba pudiera dudarse, no han 
considerado acreditados ni el ensañamiento ni la premeditación. 
En todo caso, el crimen es horrendo y cae en los dominios de la 
infamia el posterior ejercicio de esconder el cadáver, someter a los 
padres del niño a la incertidumbre y a la angustia durante días y 
acabar intentando desembarazarse del cuerpo del delito, que era 
también el de una criatura inocente. 

A la vista de este monstruo, con su presunción de inocencia 
ya destruida en primera instancia, sin perjuicio de lo que de un 
recurso pueda resultar, nos cabe examinar algunas de las piezas 
que lo componen, las que han ido saliendo a la luz en el juicio. De 
otras no sabemos ni sabremos nunca: quizá sólo las conozca la 
propia criminal, algunas ni siquiera ella. Y aun sobre las que están 
a la vista no siempre podemos pasar de la conjetura. 

Tiene esta mujer mimbres de carácter que pueden estar en 
ella desde siempre: la frialdad, el cálculo, la estima desmedida por 
sí misma. Otros cabe rastrearlos en su condición de mujer de 
origen humilde desplazada a una sociedad extraña, en la que no 
suele ser fácil encontrar un lugar, lo que invita a endurecerse para 
conseguirlo. Y hay un detalle que cuesta mucho obviar: que con 
apenas dieciocho años, poco más que una niña, hiciera el viaje 
cruzando el mar para prostituirse en un club de Burgos. Con lo que 
eso implica: quien se ve comprada como mercancía no es extraño 
que desarrolle una pulsión enfermiza por el dinero y la seguridad 
que proporciona, amén de una limitada capacidad para la empatía 
con quien pueda estar a su merced. La misma que advierte la mujer 
que se vende en quien paga por ella. 

No puede alegarlo como excusa para su acción. Decenas de 
miles de mujeres se prostituyen, muchas a la fuerza, y no van a 
matar nunca a un niño. Pero esa pieza está ahí, en el engranaje de 
este monstruo. Hay algún que otro hombre en Burgos en cuya piel 
no apetece demasiado estar, si alguna vez se mira en el espejo y 
recuerda. 


Polvo de aluminio 


Esta historia está construida en torno a una conjetura. Es todo lo 
que por ahora tenemos y todo lo que tendremos hasta que unos 
jueces examinen las pruebas y decidan, tras escuchar a los 
interesados y a sus defensores, si lo que a los acusados se les 
imputa es de veras lo que hicieron o planeaban. La conjetura, no 
obstante, dista de estar construida en el aire o de haberse 
improvisado. Quince meses de investigaciones y un cúmulo de 
indicios suficientes para que un juez que no es un atolondrado ni 
un impulsivo, y lo ha demostrado más de una vez, se haya creído 
en la necesidad de enviar a siete personas a prisión. 

De esos indicios sólo conocemos una parte, pero entre ellos 
los hay de refutación difícil. Pruebas con sustancias explosivas, 
planos de infraestructuras y cuarteles de fuerzas de seguridad, 
conversaciones telefónicas que sugieren relaciones de jerarquía y 
coordinación orientadas al objetivo de imponer por vía coactiva el 
advenimiento de una república independiente. Alegan los 
imputados que todo tiene una explicación inocente y ajena a lo que 
se les quiere achacar. Incluso para el fuego declarado en la 
vivienda de uno de ellos —suponen quienes los han detenido que 
por experimentar con mezclas peligrosas— se ofrece razón tan 
banal como haberse olvidado de un guiso al baño maría. 

Hay sin embargo un detalle que no puede dejar de llamar la 
atención del observador medianamente avisado: que entre los 
diversos materiales y mejunjes que almacenaban los detenidos 
hubiera polvo de aluminio. Hay dos razones para la alarma: la 
primera, que es algo que nadie suele tener en casa, porque para 
casi nada sirve, y pregúntese el lector de estas líneas si alguna vez 
almacenó tal cosa o conoció a quien lo hiciera; la segunda, que ese 
polvo, mezclado con algún otro ingrediente, se ha usado para 


producir un explosivo al que en nuestro pasado reciente se debe la 
eliminación física y definitiva de muchas personas. 

Dicen quienes de los detenidos han declarado ante el juez que 
sus experimentos y acopios estaban movidos solamente por la 
curiosidad intelectual, y como mucho se trataba de hacer algo de 
ruido y montar un poco de barullo, sin intención de dañar a nadie. 
El problema es que cuando se juega con artefactos que pueden 
matar a alguien, con la solvencia y la seguridad que se les intuye a 
estos aprendices de brujo, hay una gran probabilidad de que 
acaben haciéndolo, al margen de cuál sea la intención exacta de 
quienes desatan los estragos. Un explosivo nunca le hace bien a 
nada ni a nadie; mal manejado —porque no sean buenos los 
propósitos de quien lo utiliza o no lo sea su cualificación, igual da 
— cabe esperar que termine provocando daños extensos. 

Sorprende, por utilizar un verbo neutro, que quienes tienen el 
deber moral de velar por la seguridad de sus conciudadanos, tras 
haber sido elegidos por ellos para gobernarlos o legislar, salgan en 
tromba a defender a quienes así los han puesto en el mayor de los 
peligros, si es que no han llegado a contemplar conscientemente la 
muerte de alguno, como advertencia y como escarmiento a quienes 
no comparten su hoja de ruta o como pulso al Estado que desean a 
toda costa desbaratar. Y no resulta menos sorprendente que la 
reacción subsiguiente sea exigir que despejen el territorio quienes 
trabajaron cientos de horas para conjurar esa amenaza con 
sujeción al Estado de derecho. 

Hay otra consideración que, si se confirmase la conjetura, 
adquiriría rango de paradoja sensacional. Si es verdad que los 
detenidos ya tenían decidido el paso de poner en la calle una 
cantidad X del producto de sus juegos de química, estaban a un 
pelo de cometer, por dolo directo o eventual, algunos de los más 
graves delitos del Código Penal vigente: de esos que te reportan 
décadas de cárcel. Por la preparación, en su caso, les caerá 
bastante menos. Pueden agradecer esos años de vida libre a la 
Guardia Civil. 


Amores lobos 


Tiene el italiano Paolo Sorrentino una película titulada Las 
consecuencias del amor. Es quizá la primera en la que se le ve en 
plena posesión de sus recursos, y también la primera en la que le 
saca a su actor fetiche, el inconmensurable Toni Servillo, todo lo 
que tiene dentro. Encarna Servillo a un individuo extraño y 
taciturno que vive desde hace años en un hotel, abonando cada 
primero de mes religiosamente la cuenta del mes anterior y sin que 
nadie sepa muy bien en qué consiste su oficio ni su arreglo vital. La 
película cuenta cómo este hombre deshace por completo ese 
arreglo y le toca pagar la factura, aunque para no estropear la 
sorpresa al espectador que aún no la conozca no vamos a dar más 
detalles. El motivo que le empuja a desbaratar su existencia no es 
otro que su inoportuno enamoramiento de una atractiva y joven 
camarera con la que suele coincidir en el bar del hotel. 

Hay amores perros, como nos enseñó la película mexicana de 
ese mismo título, y amores que van todavía un poco más allá en la 
crueldad con que arrollan a los incautos que caen en sus fauces. 
Amores lobos, podríamos llamarlos, y de ellos tenemos en estos 
días un par de ejemplos. En ambos coincide además que la víctima, 
como sucede en la película de Sorrentino, es un hombre ya 
maduro, alguien que quizá ya no contaba con que el amor lo 
sacara a bailar, y que toma la mano que se le tiende en un instante 
de vulnerabilidad que también lo es de inconsciencia y que a la 
postre resulta fatídico más allá de lo imaginable. 

La primera historia nos habla de un hombre que vive en la 
verde Cantabria y que en el otoño de la vida se empareja con una 
mujer nacida en el sur, con la que inicia una convivencia zanjada 
abruptamente cuando el hombre en cuestión desaparece. Algo más 
que anómala, y tan espeluznante como macabra, es su reaparición: 


en una caja que la mujer entrega a una vecina con el cráneo del 
desdichado, alegando que contiene unos juguetes eróticos que no 
desea que la Guardia Civil encuentre cuando se persone en su casa 
en busca de pistas que puedan servir para aclarar la misteriosa y 
repentina ausencia. La curiosidad lleva a la vecina a abrir la caja, y 
el hallazgo subsiguiente a alertar a las autoridades. Después de 
meses de investigación infructuosa, y no parece que en exceso 
diligente, la desaparición se resuelve de la manera más inesperada. 
Las explicaciones de la mujer no bastan para disipar las sospechas 
que levanta tan inusual modo de disponer de los restos de un ser 
humano, y cunde el espanto cuando trasciende que tenía la 
costumbre de repartir croquetas entre las vecinas, con más 
frecuencia tras la desaparición del hombre. A todos nos va a costar 
aceptar croquetas en adelante, y al jurado al que le caiga el caso, 
salir indemne del juicio. 

La segunda historia se lleva por delante a un varón de Vizcaya 
en la cincuentena. El hombre cree seducir a través de una red 
social de contactos a una atractiva treintañera venezolana, con la 
que acude a encontrarse en Zaragoza para consumar la pasión que 
los engañosos bytes le mueven a experimentar. La venezolana 
existe, y es atractiva y treintañera, pero junto a ella le aguarda un 
sujeto con las peores intenciones que le da una paliza, le vacía la 
cuenta, vende su coche por internet y a él lo entierra cuando aún 
respira, según dirá luego la autopsia. No es el primero que cae en 
la trampa; ya hubo otros que acudieron en busca de ternura y 
salieron apaleados, aunque a ellos se les concedió la fortuna de 
poder vivir para contarlo. O callarlo. 

Las dos historias nos transmiten un par de enseñanzas. La 
primera, que el mal tiene más formas, adopta más rostros y está 
más repartido entre los humanos y las humanas de lo que, por una 
u otra razón, preferimos discurrir. La segunda, que hay amores 
cuyas consecuencias invitan a preguntarse si, después de todo, la 
opción de la soledad resultaba tan insoportable. 


Fallarle a un niño 


Una mujer denuncia a su exmarido acusándolo, entre otros 
excesos, de haber intentado atropellarla con el coche. Ya lo ha 
denunciado otras veces, siempre sin conseguir que los actos que le 
imputaba se demostrasen. Las denuncias archivadas no son sin 
embargo óbice para que el hombre sea detenido y, una vez así 
asegurada su persona, y de paso la de la denunciante, se proceda a 
llevarlo ante la autoridad judicial que una vez más no encuentra 
motivos para decretar su privación de libertad. 

Hay quien cree que este es un funcionamiento aberrante del 
Estado de derecho, pero no tiene por qué serlo necesariamente: si 
al final del procedimiento se comprueba que se trata de una falsa 
imputación, dependerá de si al así agraviado se le resarce de la que 
en tal caso sería una injusta privación de un derecho fundamental 
haciendo responder por ello a quien la provoca. Y entre tanto, se 
ha conjurado el riesgo, por desgracia demasiado frecuente en 
nuestra sociedad, de que una mujer pierda la vida o vea 
menoscabada su integridad a manos de su expareja. 

Un hombre denuncia repetidamente que su hijo, bajo la 
guarda y custodia de su exesposa, corre grave peligro, por causa 
del carácter agresivo y trastornado de la mujer, que no lo cuida 
como es su deber hacerlo e incluso ha amenazado con hacerle 
daño. Nadie toma en consideración sus denuncias, a los efectos de 
adoptar una medida urgente de aseguramiento; todo lo que 
consigue es que al cabo de un farragoso proceso civil, y previa 
cumplida demostración del maltrato que padece su hijo, le sea 
retirada la custodia a su excónyuge. En cualquier caso, sigue sin 
adoptarse respecto de esta ninguna medida de aseguramiento, lo 
que le permite cumplir su amenaza y, valiéndose de su superior 
fuerza física frente a un niño de siete años, quitarle la vida. 


Puede aducirse que la percepción de riesgo, por las razones 
estadísticas antedichas, era mayor en el primer caso. Sucede más a 
menudo el conyugicidio que el filicidio; pero este último no tiene 
frecuencia cero, y la probabilidad, según nos acredita la crónica de 
sucesos de los últimos años, se incrementa bastante cuando un 
niño de corta edad está a cargo de una mujer de psicología 
problemática, a la que aquí se le disputa lo que cree su derecho 
preferente y casi de propiedad sobre la criatura. En todo caso, los 
resultados son incontrovertibles y harto engorrosos: la mujer 
protegida con todas las de la ley en el primer caso sigue entera y 
salva al cabo de todas sus denuncias, y aun después de que el 
hombre por ella señalado haya salido libre, mientras que el niño 
desamparado del segundo reposa en el cementerio. 

Hay quien cree que la mejor manera de vestir a un santo es 
desvestir a otro; vale para quienes creen que debe protegerse a la 
mujer antes que al niño o al niño antes que a la mujer. Existe, sin 
embargo, la posibilidad de no dejar a nadie desnudo, y de dar a 
todos una misma presunción de inocencia compatible con las 
medidas preventivas que permitan anticiparse a los daños que 
resultan tristemente recurrentes. Cuando la ley se prueba eficaz 
sólo con algunos, se abre funesto paso a la percepción de la 
injusticia, que a su vez invita a esparcirla todavía más, por la vía 
de discutir derechos reconocidos en burda compensación. No 
contribuye a la protección de los miles de mujeres en peligro por 
culpa de la ceguera y la violencia de tantos hombres que quepa 
alegar que para favorecerlas quedan niños indefensos. 

En todo caso, estas no son sino abstracciones de políticos y de 
legisladores, en las que los acompañamos quienes tenemos el 
tiempo y el ocio necesarios para comentarlas. Lo trascendente y 
concreto es que la sociedad en la que vivimos le ha fallado a un 
niño —y también a su padre, y al resto de su familia—. Y ese es un 
lujo que un Estado de derecho no puede permitirse. Un error 
escandaloso por el que convendría mostrar alguna vergijenza. 


Apocalipsis zombi 


Una masa humana pugna por irrumpir por la fuerza en un 
supermercado, abierto en la jornada de «paro de país» que se ha 
convocado desde el poder —incluidos no pocos empresarios—. 
Media docena de mossos d'esquadra trata de contenerlos, con la 
palabra y la persuasión. Cuando eso falla, y la masa amenaza con 
pasarles por encima, sacan sus defensas, que para eso las llevan, y 
hacen retroceder a golpes al gentío que trata de acogotarlos. Lo 
empujan así hasta más allá de los cierres metálicos de la tienda, 
que bajan para protegerse. Mientras los cierres aún no están del 
todo abatidos, la masa comienza a aporrearlos, y tan pronto como 
pueden la emprenden también a puntapiés, con un rugido de fiera 
enfurecida. La secuencia nos suena, ya la hemos visto antes: 
estamos asistiendo a una película de zombis. 

La película sigue por la noche, en las calles del centro de 
Barcelona. Grupos compactos de adolescentes y posadolescentes 
capitaneados por individuos un poco mayores que ellos, y que se 
comunican a través de una plataforma tecnológica que ya se ve que 
ninguno de ellos ha programado ni opera, se abalanzan en manada 
contra las fuerzas del orden, les arrojan centenares de adoquines, 
arrancan mobiliario urbano y levantan barricadas que incendian 
sin cuidarse de si cerca hay árboles, o edificios o coches, o 
personas. De vez en cuando la policía se las arregla para embolsar 
a uno, que cae al suelo entre alaridos desaforados, mientras sus 
compañeros se retiran a la carrera sin hacer el menor gesto para 
socorrerlo. Sin pensar que en la próxima puede tocarles a ellos o 
que apedrear a la autoridad puede llevarlos seis años a la cárcel. 
Simplemente, esa operación mental los sobrepasa. Por eso, entre 
otras cosas, no se preguntan quién urdió la app que los dirige ni 
qué es lo que persigue. Como buenos zombis. 


En la misma jornada, cientos de miles de manifestantes se 
pronuncian de forma pretendidamente pacífica contra la misma 
sentencia que sirve de pretexto a las incendiarias algaradas de los 
adolescentes furiosos. Son gente mayor que ellos, con edad para ser 
sus padres y abuelos, acompañada de niños, a los que no dudan en 
utilizar y exhibir gritando sus consignas ante las cámaras de 
televisión. No cuesta mucho al observador ver en esos niños a los 
zombis violentos de mañana o pasado mañana; le cuesta en cambio 
aceptar que esa alegre multitud envuelta en la bandera con la 
estrella, y que no duda en usar a sus hijos como medio para sus 
fines, sea tan inocente como se cree. 

Cuando un periodista le acerca el micro a uno de los que 
andan prendiendo fuego a las calles de Barcelona se confirman las 
peores intuiciones. Dice que protesta contra una sentencia de cien 
años de cárcel, que notoriamente no ha leído ni entiende; que está 
ahí porque sus padres y sus abuelos no tienen la fuerza para estar y 
que ellos lo saben y lo ven bien. Se acredita así el efecto de una 
propaganda que ha logrado infantilizar y enardecer a una 
generación, con el infame propósito de usarla como ariete y 
exponerla al riesgo que sus adocenados mayores no tienen el valor 
de correr. Que ninguno de los condenados por la sentencia vaya a 
estar efectivamente privado de libertad por más de tres años, que 
la condena no sea por poner urnas, sino por hacerlo vulnerando 
todas las leyes y los derechos de las minorías y por arrojar a una 
sociedad a la fractura civil, es algo que el chaval ni sabe ni le 
importa, porque ya se han ocupado de que así sea. 

No todo es desastre, empero, en esta hora del apocalipsis 
zombi. Frente a la incomparecencia grosera de quien ensucia la 
presidencia de la Generalitat y de la peor alcaldesa que la ciudad 
recuerda —tanta acumulación de catástrofes en una ciudad en tan 
poco tiempo algo debe a quien dirige su consistorio—, ahí se 
plantan y se fajan unos policías que defienden los derechos de 
todos los no embargados por la ira secesionista y demuestran la 
consistencia de una sociedad que tiene ley y quien la defienda 
frente al abuso y el avasallamiento de pocos o de muchos. Son 
policías que representan a las dos identidades de esa sociedad, la 


catalana y la española, desvelando a quienes se empeñan en 
disociar una de otra la radicalidad obtusa de su error. Y podrían 
ser más, si no se retuviera a los guardias civiles que mal que pese a 
algunos son también policías de España y de Cataluña. Si es por 
mantenerlos como reserva o por vergiienza de recurrir a ellos, 
alguien tendrá que explicarlo. En todo caso, el Estado, la 
Generalitat, la ciudad y los ciudadanos honrados tienen a quien 
sostenga su causa. 

Eso es lo que ahora importa, frente a los zombis, frente a sus 
cobardes ideólogos y frente a sus oscuros manipuladores. Luego 
vendrá el tiempo de explorar las razones de este fracaso, que lo es 
a la vez de la sociedad catalana y la española. Razones que pueden 
hallarse en las políticas de educación que nunca se abordaron con 
la dimensión estratégica que tienen, la gestión a menudo burda e 
irresponsable de la complejidad territorial, el desgaste 
constitucional tan largamente desatendido, la creciente 
desigualdad y su impacto en los más jóvenes, la ausencia de una 
visión a largo plazo y la opción suicida por el cortoplacismo, 
cuando no el pillaje en beneficio de las clases dirigentes. 

Todo eso, cuando cese el fuego. Ahora, la ley y sólo la ley. 


Una magnífica ruina 


Cuentan que cuando el sultán marroquí Ahmed al-Mansur, 
vencedor en Alcazarquivir y conquistador de Tombuctú, juzgó 
terminado el fastuoso palacio que se había ordenado construir en 
Marrakech, para dar testimonio de su poder y de las victorias que 
le habían valido su sobrenombre, se lo mostró a su bufón y le 
preguntó qué opinaba del resultado. Este, según se recuerda, 
contempló el complejo palaciego, revestido por entero de mármol 
para que no quedara ninguna duda de que el sultán era además un 
hombre rico, gracias al monopolio del comercio de esclavos y de 
azúcar. Concluido aquel examen, y acogido a la impunidad de su 
oficio, que les permite a los bufones decir lo que el resto calla, se 
limitó a pronosticar: «Hará unas magníficas ruinas». 

Quien visita hoy Marrakech puede comprobar la exactitud del 
vaticinio del bufón. El palacio Badi, que así se llama, es hoy una 
ruina descomunal que pone difícil hacerse una idea de su pretérita 
magnificencia. Y el sultán victorioso que lo hizo alzar, un nombre 
más en la nómina ingente de gobernantes y tiranos que registra la 
Historia. Como musulmán, quizá podría haber tomado ejemplo del 
Profeta, de quien se dice que un día, cuando el islam comenzaba a 
adquirir vigor y a acreditarse como una potencia emergente, 
desechó la propuesta que le hizo uno de sus fieles de construir una 
gran fortaleza que lo proclamase. Nada tenía menos sentido para 
los creyentes, argumentó, que molestarse en erigir un edificio que 
siempre alguien podría echar abajo. La más sabia manera de 
demostrar el poder del islam era construir algo que nadie podría 
derribar nunca. «No levantaremos una muralla ni un palacio: 
escribiremos un libro.» De ahí salió el Corán. 

Pese a la enseñanza de Mahoma y la lección que ofrece el 
palacio de Al-Mansur, a los hombres que alcanzan el poder los 


acaba embargando casi fatalmente el ensueño arquitectónico. No 
fue una excepción el general que durante casi cuatro décadas del 
siglo xx gobernó de manera autoritaria a los españoles, y que tan 
pronto como hubo reducido a la nada a sus enemigos empezó a 
proyectar un monumento colosal que lo recordara a las 
generaciones venideras. Un alarde que proclamaba su triunfo y 
dejaba a la vez huella indeleble de su paso por la tierra, por más 
que pretextara un homenaje a unos caídos que ni cuando 
contribuyó a causarlos —con una frialdad de la que ha quedado 
abundante testimonio— ni cuando inauguró al fin el mamotreto — 
puede repasarse su discurso, lleno de encono y desdén hacia el 
enemigo vencido— le inspiraban conmiseración alguna. 

A él no le ha derribado la construcción el tiempo, como hizo 
con el palacio de Al-Mansur. Ha hecho algo quizá peor: negarle el 
derecho a permanecer en el centro de lo que fue la gran obra de su 
vida, esa cicatriz tallada en la montaña que el país sobre el que 
gobernó se pregunta hoy cómo mantener de forma que no esté de 
ningún modo al servicio de su recuerdo. Vacío al fin de su artífice e 
inspirador, y aun con todas las piedras en su sitio, el monumento 
testimonia la magnífica ruina moral en la que se ha convertido el 
franquismo, que tantas pretensiones tuvo de encarnar esencias 
eternas y al que la Historia ha acabado situando donde le 
corresponde: junto al resto de los verdugos y diligentes salteadores 
del caudal común disfrazados de salvapatrias. 

Por decirlo todo, también al dictador que soñó clavar esa cruz 
gigantesca en el lomo de un peñasco, y que forzó a miles de 
prisioneros a levantarla, le dio una vez por escribir un libro. Se 
titula Diario de una bandera, y narra con prosa más bien pobre sus 
experiencias de combate en Marruecos, donde se preocupó más por 
hacer carrera que por conocer el país y a sus gentes, en una guerra 
que resolvieron otros, y que también otros —Sender, Barea, Goded, 
ninguno muy amigo suyo— contaron mejor. Ni en esa faceta 
escapa a la ruina que, inexorable, corroe su legado. 


Desamor de madre 


La niña, cuando ya no lo sea, se preguntará una y otra vez por ese 
momento y por lo que pasó por la cabeza de su madre antes de 
tomar la decisión que iba a cambiar tan drásticamente las vidas de 
ambas. Ese instante en el que la madre se olvidó de que lo era, o 
dejó de pensar en lo que cualquiera esperaría de una madre 
corriente. Simplemente calculó que la hija le daba la posibilidad de 
obtener una ganancia suplementaria y se aplicó a procurársela, 
utilizando y exponiendo a tal efecto a una menor de edad a la que 
tenía el deber legal de cuidar y proteger. 

La investigación policial acreditó que la madre había estado 
exponiéndose ella misma durante un tiempo, y que como fruto de 
esa exposición había conseguido un beneficio económico con el 
que se ahorraba mayores fatigas, aunque se obligara a una 
actividad que no era necesariamente apetecible y que alguno hasta 
podía juzgar degradante. Nada de esto habría sido asunto de la 
policía, ni habría alterado la existencia de madre e hija, en tanto 
que la actividad la realizaba una persona mayor de edad por su 
propia decisión y movida por un interés consciente. 

Todo cambió el día que la madre se percató de que poner a su 
hija en medio, ofrecerla a ella en su lugar, le daba un rédito 
sensiblemente superior, y no se detuvo a sopesar la diferencia. Y es 
que la niña no era mayor de edad, ni decidía por sí misma, ni 
servía a su propio interés ni era, en definitiva, consciente de lo que 
hacía ni de lo que con ello se agenciaban otras personas: su madre 
y aquellos con los que cerraba la lucrativa transacción. Cualquiera 
de estas razones habría sido un obstáculo definitivo para una 
madre a la que alguien hubiera acertado a inculcarle alguna noción 
del amor y de la responsabilidad hacia los hijos. Ella pudo 
ignorarlas con desenvoltura y empezar a recaudar. 


Es inevitable preguntarse por la cadena de deficiencias de 
índole no sólo moral que conducen a alguien a tomar semejante 
camino. Cabe sospecharle a la mujer alguna dosis de un mal que 
parece haberse extendido entre los habitantes del siglo xxI, con 
especial arraigo en las generaciones más jóvenes: esa suerte de 
hipertrofia del yo que lleva a creer que tener bien atendidas las 
propias necesidades, legítimas o ilegítimas, es el imperativo 
categórico que rige la existencia, a despecho de los daños que 
satisfacerlas pueda provocar alrededor de uno. También asoma en 
su comportamiento el olvido conveniente del imperativo de aquel 
viejo maniático de Kónigsberg, hoy Kaliningrado, para quien los 
seres humanos nunca podían ser medios para un fin, sino que eran 
siempre un fin en sí mismos. Y se intuye, amén de todo lo anterior, 
algún desperfecto de orden cognitivo: no cabe descartar que la 
mujer pensara que como se limitaba a poner a su hija delante de 
una cámara, sin propiciar ningún contacto, la conducta no era 
especialmente grave ni demasiado lesiva. 

Lo que pasa es que uno hace las cosas, pensándolas poco o 
mucho, bien o mal, y los actos empiezan luego a desencadenar 
consecuencias. Las imágenes quedan registradas, circulan por ahí y 
acaban llegando a los policías que se dedican a perseguir, entre 
otras modalidades de ciberdelincuencia, la producción y el tráfico 
de material pedófilo. Esos policías están en contacto con sus 
homólogos del país al que la madre ha huido para explotar más 
ventajosamente a su hija, y uno de ellos, vaya mala pata, resulta 
que veranea en la urbanización donde se ha escondido y mirando 
con atención las imágenes reconoce lo que se ve por una ventana. 
De eso al momento en que la policía llama a la puerta sólo media 
el tiempo necesario para atar todos los cabos y conseguir los 
mandatos judiciales de rigor. Y a partir de ahí la ley conduce a la 
madre a la cárcel, y a la hija lejos de ella. 

Ojalá fuera un caso aislado: más de una niña tendrá que 
crecer así, bajo el frío del recuerdo de ese desamor de madre. 


Preservar Mitilene 


Corría el año 427 a. C. La asamblea ciudadana de Atenas se reunió 
para tratar un grave asunto: qué había de hacerse con los 
habitantes de Mitilene, una ciudad que se había rebelado contra la 
autoridad ateniense y que había sido reducida por la fuerza. Tomó 
primero la palabra Cleón, orador sin pelos en la lengua y estratego 
inclinado a la contundencia, para defender que Atenas tenía que 
hacerse respetar no sólo por Mitilene, sino por todas las ciudades 
que aún se encontraban bajo su dominio, dando un escarmiento 
ejemplar a los mitileneos. O dicho de otro modo: masacrándolos 
sin piedad. Sólo la fuerza, aplicada de manera inflexible sobre los 
rebeldes vencidos, serviría para solucionar el problema y evitar 
que otros siguieran por el camino de aquella ciudad con cuya 
insolencia se había transigido en exceso. 

Las palabras de Cleón parecieron sellar en el peor sentido 
posible la suerte de Mitilene; máxime cuando el debate se había 
convocado para examinar si debía confirmarse la resolución ya 
tomada previamente de castigar a la ciudad insumisa. Tomó sin 
embargo la palabra Diódoto, orador hábil y ponderado, quien sin 
dejarse apabullar por el alegato de Cleón osó plantear ante los 
miembros de la asamblea una manera más sutil de enfrentar la 
cuestión, aun a riesgo de cosechar el reproche de los irascibles. Sus 
palabras, o lo que de ellas nos ha llegado a través del relato de 
Tucídides —por lo que bien pueden considerarse de este en buena 
medida—, resuenan a través de los siglos e invitan a la reflexión a 
los habitantes de cualquier comunidad que haya de afrontar 
discordia con una de las partes que la componen. 

«No debemos perjudicarnos a nosotros mismos por erigirnos 
en jueces severos de quienes han cometido una falta —exhortó 
Diódoto a sus conciudadanos—. No debemos hacer depender 


nuestra seguridad del rigor de las leyes, sino de la previsión de 
nuestras actuaciones.» Razonó a continuación que puesto que 
Mitilene era un pueblo libre, de nada servía el escarmiento. «Lo 
que hay que hacer —dijo— no es castigar a los pueblos libres 
cuando se rebelan, sino establecer una severa vigilancia antes de 
que estalle la rebelión y tomar todas las precauciones para que la 
idea no se les venga a las mientes; y cuando se ha sofocado una 
rebelión, imputarle la culpa al menor número posible de personas.» 
Y aún osó afirmar: «Aunque sean culpables, debemos fingir que no 
lo son». Al final, concluyó: «Es mucho más útil que nosotros 
suframos de buen grado una injusticia que aniquilar con justicia a 
aquellos cuya destrucción no nos conviene». 

Había en la asamblea de Atenas muchos que creían que los 
argumentos de Diódoto venían dictados por la debilidad y que 
simpatizaban con el rigor que propugnaba Cleón. El orador lo 
sabía, y también era consciente de que para desacreditarlo se le 
acusaría de obrar en connivencia con oscuras fuerzas y movido por 
no menos turbios intereses. Pese a todo, se arriesgó a decir lo que 
sentía, y su discurso convenció a los más de quienes le escuchaban. 
Resolvió la asamblea preservar Mitilene y mandar aviso urgente a 
los barcos que ya navegaban hacia Lesbos, con la orden de castigar 
a la ciudad, de que Atenas había decidido finalmente tratarla con 
clemencia a pesar de su rebelión. 

La decisión no debilitó la causa ateniense. Al contrario: 
después de medir su correctivo a los mitileneos, la suerte de las 
armas sonrió todavía un tiempo a Atenas en la contienda que la 
enfrentaba a Esparta. Fue más adelante, cuando Cleón logró 
persuadir a sus conciudadanos de secundarlo en sus punitivos 
afanes, cuando la causa de Atenas sufrió un giro que condujo a su 
derrota final, no sin llevarse antes por delante al propio Cleón, 
abatido según Tucídides por un peltasta tracio mientras huía tras 
fracasar su ataque contra Anfípolis. Como advierte el propio 
cronista: es más fácil incitar a la guerra que hacerla. 


Loco por un sueldo 


El borrador de este cuento, sujeto a todos los interrogantes que son 
propios del caso y del momento procesal, lo ha escrito un juez en 
el auto donde recoge el resultado que hasta la fecha arroja la 
instrucción que dirige. No es, todavía, la verdad que se podrá 
sostener a todos los efectos cuando la causa concluya, el asunto se 
sentencie y el material resultante se acumule a otros, para escribir 
la historia de unos días y unos hechos que serán quienes vengan 
detrás de nosotros los que los sitúen, a la luz de lo que aún no ha 
sucedido, en su justa y cabal dimensión. 

Y, sin embargo, cuesta decir que no es nada. 

Cuesta decirlo, por ejemplo, del hecho de que subvenciones 
que con anterioridad solían destinarse a ONG con probada 
dedicación a la cooperación al desarrollo pasaran a asignarse de 
pronto a un oscuro entramado vinculado a un partido político de 
tinte soberanista, y administrado con opacidad por un personaje 
sin mucho más crédito ni mérito que su militancia. No es fácil 
pasar por alto, tampoco, que el personaje en cuestión, sin otro 
oficio ni beneficio probados, se dedicara a viajar por el mundo y a 
mover el dinero en efectivo, sin justificar jamás en qué se iban 
todos aquellos euros del contribuyente, por un importe que se 
cuenta en millones y que tan bien habría venido para aminorar las 
zozobras y penurias que se vivían en escuelas u hospitales. 

Si a ello se le une que el discurso elaborado en el marco de la 
entidad tan generosamente regada de dinero público venía a 
sugerir la conveniencia de tender puentes con Israel, EE. UU., 
China y Rusia, bajo el argumento principal de que todos ellos, por 
tener intereses contrapuestos con la UE, estarían abiertos a 
favorecer cualquier proyecto que la debilitara, empiezan a saltar 
algunas alarmas y se desatan por doquier las perplejidades. 


Porque sucede que quienes decidieron desviar al tinglado en 
cuestión los recursos del erario, mientras pilotaban un proceso 
secesionista, no dejaban de blasonar de su europeísmo ni de apelar 
a la protección de las leyes y los tribunales europeos. Y lo que 
resulta aún más lacerante: una vez que resolvieron liarse la manta 
a la cabeza y desafiar abiertamente al Estado miembro bajo cuya 
ley operaban, recibieron en efecto, una y otra vez, el amparo de 
jueces de esa Europa en cuyos enemigos vieron y buscaron el 
apoyo ideal para sacar adelante su aventura. 

Necesitamos extraer sin embargo de esta historia, aún en 
esbozo, alguna conclusión que vaya más allá de la constatación del 
rostro pétreo y la falta de escrúpulos de algunos y la notoria 
estupidez de una Europa tan mal organizada que permite que sus 
saboteadores se beneficien de sus ventajas y mercedes; algo que ni 
la China de Xi Jinping ni la Rusia de Putin, pero tampoco los EE. 
UU. de Trump o el Israel de Netanyahu, tolerarían jamás. Y el 
material necesario se encuentra en los detalles que figuran ya en la 
causa, gracias a las conversaciones telefónicas grabadas con 
autorización judicial, y que exponen a la luz la naturaleza 
profunda de este proceso tan pretendidamente patriótico. 

Hablan los sospechosos, sobre todo, de dinero, y más en 
particular del dinero que hace falta para sostener el nivel de vida 
al que cada uno se ha ido acostumbrando con cargo al 
contribuyente. Comentan que el ilustre exiliado que gira como 
líder y pseudomártir del movimiento se está quedando sin pasta y 
que necesita con urgencia cien mil euros, pero que el 
procedimiento oblicuo utilizado para proveerle resulta demasiado 
lento. Dice uno de ellos que el caudillo está loco por que le den un 
sueldo, se deduce que no precisamente escuálido, y en esa 
declaración entre chusca y despectiva sobre el propio jefe está 
todo. 

Al final, va a resultar que han arrimado al precipicio a su país 
y a varios millones de conciudadanos para evitarse lo que 
cualquiera hace para que le paguen una nómina: trabajar. 


Fiona, inmigrante 


Se llama Fiona Hill y es una de las mayores especialistas en Rusia y 
los países de la antigua Unión Soviética. En tal calidad ha servido 
como asesora en tres administraciones: las de Bush hijo, Barack 
Obama y Donald Trump. Por ser parte de la última se ve ahora 
ante un comité de la Cámara de Representantes, con la incómoda 
obligación de decir la verdad sobre lo que vio, oyó, hizo, supo y 
sabe como consecuencia del ejercicio de un cargo que ya no ocupa. 
Se presenta ante los congresistas dispuesta a hacer lo que le toca, 
pero antes pronuncia una breve declaración inicial, que resulta 
difícil no escuchar conteniendo el aliento. 

Entre otras cosas, dice que nació en un pueblo minero del 
nordeste de Inglaterra, pero que es estadounidense por elección y 
que su único afán es servir al que ha convertido en su país. De 
corazón, sostiene, porque nació en una familia pobre y habla con el 
acento de la clase trabajadora británica, que en su tierra de origen 
le habría vedado cualquier posible ascenso profesional y que en 
Estados Unidos, en cambio, no le ha supuesto ningún impedimento 
para llegar a los más altos niveles administrativos. De hecho, 
aunque no desciende a ese detalle, no logró entrar en Oxford 
porque durante la entrevista no dejaron de reírse de su habla y de 
su indumentaria, que no supusieron un obstáculo para ser admitida 
en Harvard y obtener allí su doctorado. 

Dice, también, que comparece ante los congresistas para salir 
al paso de un relato de ficción, que trata de hacer creer que fue 
Ucrania la que interfirió en la campaña presidencial de 2016, 
cuando está sobradamente acreditado, gracias a investigaciones 
solventes, que el ataque a la democracia estadounidense, mal que 
le pese a quien ahora desempeña su primera magistratura, fue 
orquestado y ejecutado por los servicios secretos rusos. 


Añade que la amenaza no ha cesado, antes al contrario; que 
quienes ya sabotearon las elecciones de 2016, con el ánimo de 
deteriorar la percepción de Estados Unidos en el mundo y sobre 
todo de minar la fe de los estadounidenses en su democracia, se 
aprestan a hacer lo propio con las de 2020. Y se lamenta de que 
por razones de política doméstica, intereses partidistas y, lo que es 
peor, puramente personales, se esté dejando de hacer lo que 
debería hacerse para conjurar el peligro que desde el exterior se 
cierne sobre los intereses del conjunto de la ciudadanía. Suena el 
alegato de esta inmigrante, condición que reivindica, y por la que 
alguno de los que la interrogan se permite objetarla, como una 
llamada cargada de pasión y convencimiento a defender los valores 
del país que eligió como suyo, frente a especuladores en beneficio 
propio que los traicionan envueltos en su bandera. 

Y es inevitable, al escucharla, pensar en algunos que en otras 
latitudes también blasonan de patriotas y extienden la sospecha o 
la refutación de sus conciudadanos venidos de otro país o de otra 
región, a quienes deniegan el derecho elemental a participar de la 
conformación de la sociedad en la que trabajan, a la que 
contribuyen e incluso sirven. Agitadores fatigosos de banderas que 
a la hora de la verdad no vacilan en recabar el auxilio nunca 
desinteresado de oscuros agentes foráneos, cuando no ponen el 
cazo para recaudar sin escrúpulo alguno su estipendio. O esos otros 
que se llenaron la boca durante décadas con el nombre de una 
comunidad mientras la desvalijaban para ganancia de sí mismos o 
de los suyos, que nada cambia este ínfimo matiz, cuando los 
dineros son de todos y los agraciados quienes no debían. 

El ejemplo de todos estos oportunistas y el contraejemplo de 
Fiona invitan a cuestionarse el concepto heredado según el cual es 
el derecho de nacimiento vinculado a la sangre lo que le acredita a 
uno como miembro de una colectividad humana. No parece que 
tengan mejores perspectivas aquellas que niegan a los inmigrantes 
la posibilidad de defender sus intereses, incluso en posiciones tan 
sensibles como las que ocupó esta mujer, para depositar la 
responsabilidad correspondiente en manos de algún patoso o 
desaprensivo con denominación de origen. Quizá nos haya llegado 


el tiempo de aprender a distinguir entre quien sirve y quien sólo 
busca servirse, y prescindir de todo lo demás. 


Facturando trapis 


Imaginemos que alguien recibe el encargo de dirigir una 
institución cultural que se ocupa del fomento y la reivindicación de 
las letras de una determinada lengua. Imaginemos que una de las 
tareas que con buen criterio se identifican, para potenciar la acción 
de la institución que nos ocupa, es elaborar una nueva web que dé 
cuenta de sus iniciativas y actividades. Una web más moderna, ágil 
y mejor diseñada que la que hasta ese momento está disponible en 
línea. Hasta aquí, todo sigue el curso de una acción encomiable en 
pro del servicio público de que se trata. 

Detengámonos un instante en este punto. 

De la idea a su realización media una serie de operaciones. 
Hay que diseñar, proyectar y ejecutar materialmente la web, con 
arreglo a los requerimientos que como es legítimo fija quien ha 
recibido el encargo de administrar la institución por parte del 
Gobierno elegido por la ciudadanía. Antes de que el diseño y la 
puesta en marcha se lleven a cabo hay que decidir si quienes se 
ocupan de realizar los trabajos son los funcionarios de los que ya 
dispone la institución, en caso de que los tenga cualificados para 
esa labor, o resulta por el contrario que hay que acudir al mercado 
de servicios profesionales en busca del proveedor que pueda 
desarrollar de la manera más satisfactoria, para el fin perseguido y 
el interés público, el proyecto planteado. En este segundo caso, y 
tratándose de una institución pública, existe un corpus legislativo 
de obligada observancia, sujeto a directivas europeas de aplicación 
en todos los Estados miembros de la UE, que determina en qué 
condiciones pueden recabarse las ofertas y adjudicarse luego los 
contratos públicos correspondientes. 

Resumiendo mucho, lo que ese corpus pretende garantizar es 
que la licitación se desarrolla con la transparencia debida y la 


suficiente concurrencia, de modo que el contratista elegido sea el 
que presenta una oferta más favorable para el desarrollo de la 
tarea encomendada y los intereses de la institución. En casos 
excepcionales, de urgencia o escasa cuantía, pueden reducirse los 
trámites, pero siempre con esos principios bien presentes. 

Reanudemos nuestro relato. Imaginemos que la persona que 
encabeza la institución tiene un buen amigo, y colaborador desde 
hace años, al que considera muy cualificado para poner en pie la 
web. Es comprensible que piense primero en él, pero a muchos de 
los que lean este cuento, por razones que tienen que ver con la 
moral, tanto pública como privada, se les ocurrirá en seguida que 
conviene que descarte la posibilidad de darle un contrato cuyo 
coste va a recaer sobre el contribuyente cuando hay otros muchos 
profesionales cualificados para desarrollarlo. 

Sin embargo, nuestra protagonista no sólo no desecha la idea 
de contratar a su amigo, sino que en connivencia con él, a tenor de 
los múltiples correos que obran en una causa judicial, idea la 
manera de, previa escenificación de una concurrencia inexistente, 
acabar encargándole el trabajo y transfiriéndole más de doscientos 
mil euros de dinero público. No queda ahí la cosa. Como el asunto 
acaba siendo objeto de una investigación, y los que la llevan a cabo 
conocen su oficio y actúan con minuciosidad, se acaba 
incorporando a la causa un mensaje del agraciado a un amigo suyo 
en el que presume de que gracias a su amiga con cargo público 
factura al erario «unos trapis» que en el futuro —dada la 
proyección de su kfavorecedora, que le permite aspirar a 
responsabilidades de mayor envergadura— podrían ir a más. 

Nos regala así la metáfora que condensa y redondea esta 
aleccionadora fábula moral. Así es como se desbaratan y se 
empobrecen las sociedades: gracias a amigos que consiguen que 
pagar la factura de sus trapis sea la prioridad del gasto público, en 
burla de todos los ciudadanos que ven sus necesidades mal 
atendidas, desatendidas o incluso ignoradas por el poder. 


Yo sólo la descuarticé 


Vives en un tiempo y un lugar donde un individuo que se citó con 
una mujer a la que nadie ha vuelto a ver alega, con afán de 
exculparse, que la descuartizó y la arrojó a contenedores de basura 
de tres pueblos distintos. Que lo hizo después de que la mujer se le 
muriera, porque no sabía cómo salir del apuro. Lo más atroz del 
caso no es que lo alegue y pretenda que sirva para librarle de la 
cárcel, sino que lo hace porque le consta —no es desconocedor de 
las leyes penales y está bien asesorado— que si el cadáver no 
aparece tiene bastantes probabilidades de que un jurado lo 
absuelva de la muerte de la mujer por falta de pruebas. Sucede 
además que trocear y tirar a la basura a un ser humano tiene una 
sanción mínima, si al autor del hecho no se le acredita nada más. 

A estas alturas, no podemos saber si en efecto hizo lo que dice 
o si se buscó otra manera de hacer desaparecer el cuerpo y se ha 
inventado la historia de los contenedores y los tres pueblos para 
despistar y hacerles perder el tiempo a los guardias civiles que 
investigan el caso. Si fuera cierto, no sería ni mucho menos el 
primero que decide que el mejor destino que se les puede dar a los 
restos mortales de una mujer es destazarlos, embolsarlos y 
arrojarlos a un contenedor. De un tiempo a esta parte, esa idea se 
les ha ocurrido a no pocos sujetos, que no han vacilado en ponerla 
en práctica con lo que quedaba de mujeres a las que acababan de 
conocer o con las que habían convivido durante años. La noción de 
que sin cuerpo del delito no hay delito —o, para ser más exactos, 
es mucho más difícil que te condenen por él—, y la probabilidad 
de que entre la masa de residuos urbanos y la inmensidad de un 
vertedero se pierda para siempre, invitan a quienes no quieren 
responder de un feminicidio a transitar una y otra vez ese camino 
tan macabro y tan poco caballeroso. 


Aunque sólo fuera por salir al paso de una conducta que se ha 
convertido en ominosa tendencia, tendría que plantearse, en el 
supuesto de que algún año de estos vuelva a constituirse un 
parlamento con capacidad de legislar algo, la reforma urgente de 
un Código Penal que tal y como está ahora anima a los asesinos de 
mujeres a despreciar de esa forma su dignidad y a exponer de paso 
a sus familias a la tortura añadida de no saber a dónde fueron a 
parar y no poder siquiera despedirlas. No parece justo, ni aun 
racional, que profanar y hacer desaparecer un cadáver pueda servir 
para ahorrarle a quien lo hizo la necesidad de dar explicaciones 
sobre cómo se produjo la muerte. Y choca con las más elementales 
leyes de la condición humana, que desde los tiempos más 
primitivos se distingue por el respeto y las honras que reciben los 
muertos por parte de quienes los sobreviven. 

No deja de ser llamativo, tampoco, que el descuartizador 
confeso se entregue y lo haga relativamente rápido. También en 
esta celeridad hay una estrategia evidente: reducirles al mínimo el 
tiempo de investigación a quienes tratan de reunir las pruebas para 
imputarlo, de manera que tengan que presentarlo al juez con la 
menor cantidad posible de elementos incriminatorios y tengan 
mucho más difícil buscarle a su historia, falsa o cierta, objeciones o 
contradicciones que pudieran desmontarla. 

Contrasta esta finura para ponérselo cuesta arriba a los 
servidores de la ley, que hace falta mucha voluntad para creer 
casual, con el atolondramiento al que se quiere achacar el acto de 
deshacerse de los restos de un ser humano como si fueran los de 
una res. Por el momento, la paradoja hace mella en la juez que ha 
de resolver sobre la situación personal del detenido, al que no duda 
en despachar a prisión incondicional. Sin embargo, eso no pasa de 
ser una medida cautelar: importa la sentencia que en su día se 
dicte. El tiempo dirá si el duelo que acaba de entablarse lo ganarán 
quienes le imputan un homicidio o valdrá tan siniestra y 
escalofriante excusa: «Yo sólo la descuarticé». 


Boris para rato 


Que su victoria y la mayoría parlamentaria consiguiente se hayan 
visto magnificadas por el sistema electoral británico no es óbice 
para constatar sus dimensiones arrolladoras. Ese Boris Johnson al 
que tantos consideraban un clown de la política, un cínico sin arte 
o un manipulador grosero ha barrido en feudos laboristas del norte 
de Inglaterra donde hacía décadas que no se anotaba la victoria un 
candidato conservador. Que un elitista educado en Eton y Oxford 
se convierta en la opción preferida de quienes pertenecen a un 
mundo muy diferente y hasta hablan otra lengua, aunque 
nominalmente sea la misma, es una proeza de campeonato, que no 
hay más remedio que reconocerle. Lo que este hombre excesivo y 
despeinado ha conseguido es mucho más de lo que soñaron todos 
sus predecesores en el liderazgo de las filas conservadoras y la peor 
pesadilla de sus adversarios, cuyo candidato ha quedado calcinado 
de modo inapelable. 

Su perfil, mal mirado, espanta. Un periodista despedido de 
varios medios por inventarse las noticias, un político conocido por 
faltar reiteradamente a sus promesas de hacer o no hacer, un 
populista sin complejos que no ha vacilado en alimentar la 
insolidaridad y la xenofobia de sus compatriotas para alzarse con 
el poder y barrer del mapa a sus oponentes, tanto de otros partidos 
como en el seno del suyo propio. Unas siglas de las que, dicho sea 
de paso, y según cuentan sus compañeros de Oxford, se declaró 
seguidor en su juventud, pero sólo tras imponerse en las elecciones 
a presidir un club de prestigio de esa universidad haciéndose pasar 
por un simpatizante socialdemócrata. 

Y sin embargo, con todas sus contradicciones, astucias y tretas 
—a las que podría sumarse, para los más escrupulosos en cuestión 
de costumbres privadas, una vida personal plagada de infidelidades 


que le ha hecho padre de un número desconocido de hijos—, 
Johnson, que ya consiguió ser alcalde de Londres y traerle a la 
ciudad unos Juegos Olímpicos birlándoselos a París y a Madrid, se 
ve ahora investido como primer ministro con el voto conjunto de 
las élites más rancias y de buena parte de las clases populares, a las 
que ha seducido con la promesa de más gasto social y de salud y 
menos recortes impositivos a los ricos que los que proponía su 
antecesora, la amortizada Theresa May. 

Dicen quienes lo conocen bien que hará con los británicos lo 
mismo que ha hecho con todas las personas que confiaron en él en 
el pasado, desde los directores de los periódicos para los que 
escribió hasta sus mentores políticos, sin olvidar a quienes no se 
resistieron a sus requiebros: defraudarlos miserablemente. Es 
posible, no obstante, que este Boris Johnson triunfal, aupado al 
puesto con el que siempre soñó sin disimulo alguno, y que a fuerza 
de una determinación indiscutible ha alcanzado al fin, se sienta 
interpelado por la Historia y, movido por el afán que tampoco 
oculta de codearse con los más grandes —y sobre todo con 
Winston Churchill, el primer ministro que hace ochenta años 
preservó el orgullo y la independencia del Reino Unido—, eche el 
resto en hacer del Brexit una empresa que los británicos sientan 
como un ejercicio de auténtica redención nacional. 

Tiene no pocos escollos que salvar: la frontera irlandesa, 
Escocia y su renovada apuesta independentista o la negociación 
final con una UE que ya le ha dicho, por boca de Merkel, que el 
Reino Unido pasa a ser un competidor. Pero no son los primeros 
que supera, frente al escepticismo de sus detractores. Tras sus 
torpezas esconde una inteligencia afilada, que ya detectaron sus 
preceptores en Eton, aunque le reprochaban que prefiriera ir al 
trote en el aprendizaje y apostarlo todo a la galopada final. Tal vez 
la intuición del joven Boris superaba a la de sus profesores. Ha 
demostrado entender bien su tiempo y a quienes tenía que 
recaudarles el voto, y capaz parece de seguir haciéndolo.! 


Cumplir las leyes 


El fervor con que se abraza a este triunfo que no es suyo da la 
medida exacta de su desesperación. La arrogancia con que les 
recuerda a otros que se han de cumplir las leyes deja al aire la 
inconsistencia de quien hizo caso omiso de cuantas le incumbía, 
por su posición y el deber contraído ante sus conciudadanos, 
guardar y hacer guardar. Hay quienes anuncian su derrota final por 
la manera en que sacan pecho en las victorias parciales. 

Que el triunfo que celebra no es suyo es obvio y no exige 
demasiada explicación. Si finalmente ha podido acudir a recoger su 
acreditación de parlamentario, sin cumplir con los trámites que 
para ello requiere la ley nacional, no es por cómo ha hecho valer él 
mismo el derecho a ejercer la representación ciudadana, sino por 
cómo ha sabido reivindicarlo quien aceptó quedarse a arrostrar las 
consecuencias de sus actos, en lugar de esconderse en un maletero 
para huir y eludirlas. Ya lo dejó dicho un general alemán, Henning 
von Tresckow, antes de jugarse la vida y perder la apuesta en una 
sublevación contra Adolf Hitler: el valor moral de un hombre se 
mide por la capacidad de sacrificarse por sus convicciones. El 
sacrificio de quien se queda a defender lo que hizo y lo que cree en 
un juicio en el que arriesga y se procura la cárcel tiene el peso que 
jamás tendrá el correteo de un prófugo. Y es ese peso el que ha 
inclinado la balanza judicial del Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea para cambiar su jurisprudencia y reconocer como 
parlamentario a quien no pudo cumplimentar todos los trámites 
por estar sujeto a privación de libertad. 

Que la presteza con la que nuestro personaje insta a acatar el 
mandato legal pone al descubierto su inconsistencia se hace más 
evidente cuando se compara, de nuevo, con la actitud que mantuvo 
quien le ha abierto la puerta de la cámara europea. Los dos estaban 


advertidos hasta la saciedad de que lo que hacían y se disponían a 
hacer iba contra las leyes que, entre otras cosas, garantizaban y 
protegían los derechos de aquellos ciudadanos que no pensaban 
como ellos. Pero quien después de consumarlo se quedó a 
responder de ello puede sostener, así sea en términos morales, que 
obraba conforme a una creencia de legitimidad. A quien optó por 
poner tierra de por medio no le queda mucho más recurso que 
escudarse en que no deseaba sufrir la sanción que podían 
acarrearle sus actos. Por más que se empeñe en invocar supremos 
intereses colectivos, cualquiera interpreta que lo que le empujó a 
hacerse un ovillo en aquel maletero fue su propio interés. 

Lo que ahora empieza es otro capítulo de este cuento en el 
que se entremezclan inextricablemente, desde sus más oscuros 
principios, ardorosos sentimientos patrióticos y un gélido cálculo 
de ganancias particulares. Si se afronta sin miedos ni complejos, a 
quien hay indicios de que consintió en buscarse complicidades 
entre los enemigos de Europa puede serle más difícil de lo que cree 
encontrar simpatías entre los europarlamentarios llamados a 
debatir el levantamiento de su inmunidad para procesarlo.! 

Pero siendo esa escaramuza interesante y digna de verse, no 
es sin embargo la principal. No es el Estado cuya ley trata de 
burlar, echando mano de la europea, el rival que puede acabar con 
su espejismo de liderazgo. El que lo amenaza de veras es ese 
hombre coherente con sus actos que se dispone a pasar su tercera 
Navidad en la cárcel y que —mientras el fugitivo alardea y se jacta 
y poco menos que exige la rendición inmediata del Estado al que 
aún desafía— da a los suyos instrucciones para negociar y facilitar 
un Gobierno que permita al país del que no se sienten parte dar 
pasos para salir de la parálisis que lo atenaza desde hace un lustro. 
Falta ver la lealtad con la que ofrece ese pacto y el margen que 
tienen sus destinatarios para asumirlo. Si unos y otros se las 
arreglan para conformar y sostener un compromiso estable, el que 
hoy se ríe tanto tendrá un pie, si no los dos, fuera de la Historia. 


Tortura perpetua 


Esta Nochevieja, mientras los demás estemos pendientes de las 
uvas y de los festejos de cambio de año, habrá entre nosotros 
personas sometidas a tortura. Para algunas será la primera vez; 
otras ya llevan varias Nocheviejas de tormento. Lo peor del caso es 
que existen muchas probabilidades de que en el paso del 2020 al 
2021 el número de torturados no sólo no descienda, sino todo lo 
contrario. Y lo peor de lo peor es que eso será así porque las leyes 
actualmente vigentes lo fomentan y estimulan. 

Ha corrido la voz entre los desalmados —y desalmadas—: lo 
más recomendable, si has matado a alguien, es deshacerte del 
cuerpo de manera que jamás vuelva a aparecer. Lo ideal es que el 
cuerpo se esfume y que nadie relacione contigo al difunto o la 
difunta. El caso se sumará a los cientos de desapariciones que la 
policía tiene pendientes de resolver y a lo mejor nadie llega a 
pensar siquiera en un crimen. Pero incluso si existe constancia 
fehaciente de que tenías algo que ver con la víctima, y queda 
acreditado que fuiste la última persona que la vio, y ante esa 
evidencia te ves forzado a reconocer que se te quedó muerta entre 
las manos, basta con decir que la arrojaste a algún lugar donde sea 
difícil dar con ella —hay muchos: la basura, un río, el mar— y 
aguardar tranquilamente a que por falta de pruebas tu castigo se 
quede en una módica sanción; la que corresponde por no disponer 
de forma adecuada de unos residuos orgánicos. 

Los malos están atentos y aprenden a usar los resquicios 
legales. Tampoco les falta inventiva —y si no, tienen internet— 
para buscarse maneras de impedir que la policía encuentre esos 
restos que no les interesa que salgan jamás a la luz. El resultado es 
que cada vez hay más gente que desaparece y a la que nadie 
vuelve nunca a ver, ni viva ni muerta. Tampoco los suyos. 


Son ellos, los que quedan privados no sólo del ser querido, 
sino de la certidumbre sobre su destino y de que se haga justicia 
por el crimen que se lo arrebató, víctimas a las que la ley, amén de 
no proteger, favorece que se vean sometidas a una tortura perpetua 
y continua que hoy por hoy goza de impunidad. Los días de fin de 
año y todos los días que les resten por delante, sin saber qué pasó 
exactamente y sabiendo que quien los tortura y acabó con la vida 
de su hijo o hija se burla de su desgracia. 

Hay entre nosotros quienes cobran una nómina cada mes por 
desarrollar las labores legislativas. Desde hace algunos años no 
desarrollan prácticamente nada: están enredados en oscuros ajustes 
de cuentas sobre rapiñas pasadas y traiciones futuras, discusiones 
insolubles sobre naciones amenazadas o irredentas y debates 
agotadores sobre si España es una o varias y estos o aquellos un 
pueblo fraguado en la noche de los tiempos. Ahora, para remate, 
han encontrado otra cuestión perentoria y crucial: dilucidar si León 
refulge con luz propia en mitad del cosmos. 

Quizá no estaría de más que esta Nochevieja, mientras se 
comen las uvas con los suyos, se acordaran de los que no van a 
poder hacerlo, y pensaran en cómo ponérselo un poco más difícil a 
quienes no tendrán escrúpulos en aumentar el censo de los así 
torturados. En sentarse a discutir y aprobar leyes que salgan al 
paso de los problemas, en definitiva, y contribuyan a reducirlos: 
los problemas lacerantes, como este, que pasarían a serlo algo 
menos si el acto de deshacerse de un cuerpo humano de manera 
indigna y gravemente lesiva para sus amigos y familiares dejara de 
considerarse una simple travesura para recibir la calificación y la 
respuesta penal ajustadas al atropello que supone; y todos esos 
otros que, sin ser tan dolorosos, acumulan ya demasiada mugre y 
demasiada frustración de tanto desatenderlos. 

Aunque siempre les queda otra salida: continuar a lo suyo y 
pasarles la patata caliente a los jueces. Quizá alguno, con los 
límites que impone el derecho penal, acierte a ingeniar algún 
remedio. 


Recomenzar 


Cuando se amontonan durante años los escombros, de una casa, de 
una ciudad, de las ilusiones que las sostenían, acaba llegando 
siempre este momento. El momento en el que alguien se sube a lo 
alto de la escombrera, mira alrededor y dice que así no se puede 
seguir: que ha llegado el momento de recomenzar y que tiene el 
propósito y la capacidad de hacerlo. No siempre el que proclama 
poseer esa voluntad y esa competencia consigue llevar a término su 
proyecto; no siempre resulta tener de su lado las fuerzas, la 
disposición o la inspiración necesarias para lograr inaugurar una 
nueva era; pero el solo hecho de que se postule, y encuentre de 
entrada una mínima acogida, es ya relevante. 

El hombre que acaba de subir a la tribuna no tarda mucho en 
emplear el verbo, y lo hace con énfasis y después de una pausa que 
refuerza su sonido y su sentido —the sound and the sense, que diría 
Lewis Carroll—: recomenzar. Trata luego, en un discurso de dos 
horas, de desarrollarlo y plasmarlo en medidas concretas y también 
en un tono, una especial atención a cada uno de sus sustantivos y 
adjetivos: se percibe que el trabajo lo es de un equipo y que este lo 
forman personas solventes, aunque en algún momento se desliza 
un error que denota, para mal, que el texto lleva semanas 
elaborándose. Como cuando se refiere a que las mujeres muertas a 
manos de sus parejas o exparejas son más de cincuenta en lo que 
va de año, ignorando que de año acabamos de cambiar y que ya 
puede por tanto darse, que siempre tiene más peso, la cifra exacta 
y cerrada del anterior: cincuenta y cinco. 

Deslices aparte, el discurso, que es la expresión solemne de un 
programa, está bien trabado y no desatiende los asuntos de calado, 
las formas ni los símbolos. Transcurre todo el tiempo por una 
senda constructiva, o reconstructiva, ofreciendo alivio a los 


golpeados por una década destartalada y ominosa —que son 
muchos, alguno más de los que hay en las arcas públicas dinero 
para confortar—, prometiendo escuchar y levantar puentes allí 
donde imperó la vociferación y el conflicto, tendiendo incluso la 
mano a quienes el orador sabe que sólo esperan a que consuma su 
tiempo para cargar contra él a la bayoneta. Quizá por esto no se 
cuida de esconder que la mayoría de sus propuestas responde a una 
forma de ver el mundo, sin detenerse a tantear consensos con 
quienes profesan la opuesta: en su acción de gobierno, esa que ya 
sabe que tiene los votos necesarios para iniciar, pesará lo público 
más que lo privado, la redistribución de renta más que el fomento 
de la prosperidad de los más pudientes, la gestión de la diversidad 
más que la defensa de las esencias. No puede ignorar que por ahí 
empezarán a disputarle el talante regenerador para presentarlo 
como un loco peligroso que pilota el desquite. 

Sabe, o debe saber, que le acusarán también de ser un fraude, 
de entregarse a los enemigos de la nación, y de hacerlo 
desdiciéndose de lo que dijo y por el afán de habitar el palacio 
presidencial y volar en el reactor de la fuerza aérea. Quizá por 
esto, de perdidos al río, desenfunda el revólver y suelta dos tiros de 
grueso calibre: un día oficial de recuerdo a las víctimas del 
franquismo, ese régimen cuya iniquidad de origen y de ejercicio a 
algunos les cuesta una enormidad asumir; y la recuperación de 
todos los bienes inscritos por la vía rápida en el Registro de la 
Propiedad a nombre de la Iglesia. En el terreno simbólico, son dos 
gestos que suenan, como pocos, a borrón y cuenta nueva. Dos 
cargas de profundidad de consecuencias impredecibles. 

El discurso recibe la respuesta que cabía prever. Un par de 
horas después, de todos esos buenos deseos de reconstrucción y de 
esa propuesta de mano tendida no hay ni rastro: el hemiciclo es un 
humeante paisaje de trincheras. En el banco azul hay rostros 
melancólicos, los de quienes ya saben que no van a ser ministros. 
Los demás, no se sabe, pero ellos sí que van a recomenzar. 


El aterrizaje 


La cosa echó a volar un mes de mayo, no hace todavía ni diez años. 
Lo recuerdas bien: en esos días estabas en Nueva York, y una 
mañana, al ir al quiosco a comprar el periódico, la viste ahí, en 
portada: la Puerta del Sol llena de gente. La Puerta del Sol, 
protagonista de la primera página del Washington Post: lo nunca 
visto, sobre todo si se tiene en cuenta que a la opinión pública 
estadounidense suele importarle entre poco y nada lo que pueda 
ocurrir en un lejano país del sur de Europa, y que en aquellos 
mismos días estaba encerrado en la prisión de Rikers Island el 
director gerente del FMI, Dominique Strauss-Kahn, acusado de 
intentar abusar de una camarera de hotel. 

Por aquel entonces muchos medios españoles cuestionaban la 
importancia real de aquel movimiento, pronto conocido como el 
15-M, y reducían a cero su capacidad de acabar produciendo algún 
efecto significativo en el futuro. Como aficionado a dudar de lo no 
evidente, y alérgico a la profecía, preferiste poner entre paréntesis 
lo que estaba sucediendo, con la sospecha de que a lo mejor no 
terminaba siendo tan irrelevante como se quería ver. El caso fue 
que poco después hubo unas elecciones y uno de los dos partidos 
tradicionales y hegemónicos del sistema obtuvo una victoria 
electoral por mayoría absoluta. Los perroflautas, como pronto se 
empezó a llamar a aquellos manifestantes, parecían en efecto 
abocados a quedar como seres pintorescos, protagonistas de un 
episodio tan ruidoso y colorido como sobrevalorado. 

Pasaron cuatro años de gestión de esa mayoría absoluta: 
cómoda en el Congreso y el Senado, pero cada vez más incómoda 
en la calle y en la percepción no sólo de la gente, sino también de 
quienes antes o después tendrían que acudir, engorros de la 
democracia, a las urnas para tratar de revalidarla. Al final las 


elecciones llegaron y la catástrofe fue sonada: de los dos partidos 
tradicionales, uno rozó el ridículo y su mínimo histórico; el otro 
ganó las elecciones pero se dejó la tercera parte de los escaños y se 
quedó compuesto y sin mayoría posible. Y una fuerza política 
nueva, que se reclamaba heredera de esas plazas que en 2011 
llamaron la atención del Washington Post, se hizo de pronto con 
setenta escaños. La cosa empezaba a ir en serio. O no. 

A partir de ahí vino una montaña rusa de más de cuatro años, 
con investiduras fallidas, Gobiernos agónicos, mociones de censura, 
elecciones y más elecciones, y la fuerza de esas siglas nuevas, entre 
los errores propios, las audacias y astucias de otros y algunas 
inercias, mermó hasta dar la sensación de que podía pasar, al final, 
como una nube de verano. Un lunes de otoño de 2019, sin 
embargo, vino la campanada: los herederos de los perroflautas, de 
esas plazas tan menospreciadas en su día, tenían un principio de 
acuerdo para ocupar ministerios. 

No ha sido fácil, pero ahora mismo están ya a punto. No han 
desplazado a la vieja política, como querían: pactan con ella y 
gobernarán bajo su ala. Pero han llegado ahí: al coche oficial, a 
nombrar altos cargos, a firmar en el BOE. Aquellas plazas de hace 
sólo nueve años al final resultó que no eran una tontería, sino una 
manera, inesperada e impredecible, de meter mano en la Historia. 
El resultado ya se verá si está más cerca de los cielos que prometen 
o del averno que auguran sus detractores. Lo más probable es que 
al final quede a medio camino, como suele pasar en la vida. El caso 
es que aquella cosa que echó a volar en 2011 está ya lista para 
aterrizar, con todas las consecuencias. 

Por cierto: debería dar que pensar a quienes se empeñan en 
describir a España como país retrógrado y refractario al cambio, 
frente al supuesto progresismo de algunas de sus partes. Es en el 
Gobierno de España donde han entrado los que acampaban en las 
plazas; en otros, siguen mandando aquellos que los desalojaban y 
llevan gestionando el sistema desde hace cuatro décadas. 


Formas del mal 


El mal existe, vaya que sí. También los malos. No es fácil señalarlos 
con abstracciones, ni a los malos ni el mal mismo. Y sin embargo, 
cuesta poco identificarlos cuando se baja al caso concreto. Sobre 
todo, si se mira con los ojos de la víctima. 

Una forma posible del mal, y por desgracia frecuente, y por 
ello mismo probable, o cuando menos más probable que otras, es 
que un grupo de hombres jóvenes contacte con una o varias 
mujeres también jóvenes y la historia acabe en un intercambio 
sexual no plenamente consentido por alguna de las mujeres. Ya sea 
por el uso de la violencia, por el recurso a una intimidación 
explícita o por la creación de condiciones en las que la mujer, sin 
terminar de querer que pase lo que va a pasar, termina dejando 
que las cosas sigan su curso por apocamiento, por miedo a la 
reacción adversa del hombre o de los hombres que la requieren o 
por cualquier otra razón que merme su ánimo. Que cualquiera de 
estas conductas es un mal lo deja bien claro el hecho de que las dos 
primeras sean delito, tipificado como grave, y que la tercera pueda 
llegar a serlo, según jurisprudencia del Tribunal Supremo. 

Pero no es la única forma de constatarlo: hágase el ejercicio 
de preguntar a quien se ve sometida a ellas y luego tiene que 
cargar de por vida con el recuerdo. Oa quienes conviven con la 
afectada, o entablan después con ella cualquier relación. 

Otra forma posible del mal, por fortuna infrecuente, y por ello 
mismo poco probable, o en todo caso menos probable que otras, es 
que un grupo de hombres jóvenes salga por la noche a divertirse 
sanamente, trabe relación con una o varias mujeres jóvenes y la 
historia desemboque en unas relaciones sexuales mantenidas con 
plena voluntariedad, sin que medie violencia ni intimidación ni 
presión de ninguna especie, de las que después alguna de las 


mujeres se arrepienta y quiera sacar partido en perjuicio del varón 
o los varones implicados, declarándose agredida. Bien sea por el 
puro deseo de perjudicarlos, bien porque denunciarlos por haberla 
atacado sexualmente pueda traerle alguna ventaja o ganancia 
concreta, incluso de índole pecuniaria. Hay, por ejemplo, pólizas 
de seguro que contemplan indemnizaciones si se es víctima de un 
delito durante un viaje. Que esta conducta es un mal viene de 
nuevo a acreditarlo su tipificación como delito, más grave si tiene 
como consecuencia, como bien puede suceder, que quien así se ve 
señalado ante la justicia sea privado de libertad. 

Pero tampoco es el único modo de comprobarlo: pregúntese a 
quien ve de pronto venir contra sí la maquinaria judicial, sin tener 
conciencia de que exista un motivo fundado para ello. Oa sus 
familiares. O a quienes los llevan y los traen esposados. 

La pasada Nochevieja, en Murcia, se manifestó una forma del 
mal, y hubo unos malos que la desencadenaron sobre sus víctimas. 
Según las chicas, tres hermanas estadounidenses, las víctimas son 
ellas. Según los chicos, tres refugiados afganos, es a ellos a quienes 
se ha señalado y detenido sin motivo, sólo por la frivolidad y la 
codicia de sus denunciantes, que viajaban por Europa con un 
seguro que prevé una compensación económica si sufren un delito. 
Mientras haya una instrucción judicial en curso, no se puede 
afirmar que los malos sean ellos, o ellas las malas; cuando la 
instrucción concluya y se dicte sentencia, unos u otras lo serán. De 
lo que no cabe duda es de que una vez más unos seres humanos se 
han convertido en agentes del mal sobre otros seres humanos; 
desde la inconsciencia, desde la indiferencia hacia el sufrimiento 
ajeno; desde el desprecio, en suma, al semejante y a su integridad, 
ya sea moral, ya sea física. 

La probabilidad estadística los pone a ellos en la picota. No 
pocos los han declarado ya culpables. La actitud extraña y el relato 
confuso de ellas ha sembrado luego la duda. El tiempo dirá quiénes 
son los malos. O las malas. Que también las hay. 


La factura del tumulto 


Un fin de semana más, en las inmediaciones de un estadio de 
fútbol, dos grupos de energúmenos se acechan y se buscan hasta 
que al final se encuentran. Sucede en Valencia y casi a la misma 
hora en Cornellá. Siguen a equipos distintos y obedecen a 
diferentes nombres de guerra, pero su modus operandi es el mismo: 
presentarse donde se va a celebrar el partido y reconocer el terreno 
hasta dar con sus homólogos del equipo rival. Una vez que unos y 
otros han establecido contacto, y echando mano para ello de 
cualquier pretexto más o menos nimio —una mirada, una mala 
palabra, nada—, alguien inicia las hostilidades: puede ser un 
empujón, una pedrada, una silla que vuela por el aire hacia el 
grupo adversario. En cuestión de segundos se desata la batalla 
campal: carreras, enfrentamientos a puñetazo limpio, a patadas, a 
palos, con lanzamiento de bengalas, sillas, mesas, conos y 
cualquier cosa que esté a mano de los contendientes, en medio de 
un griterío tribal que certifica la ausencia de civilización. 

La violencia, instantánea, generalizada y extrema, no causa 
percances fatales —esta vez— porque en los alrededores de los 
estadios hay siempre decenas o cientos de funcionarios pagados 
por el contribuyente. Ellos se encargan de neutralizar los riesgos 
intolerables que genera el lucrativo negocio futbolístico, gracias a 
esos bárbaros que lo siguen, alientan, caldean y no dejan de formar 
parte del paisaje ordinario de las competiciones, por más que los 
directivos de clubes, federaciones y ligas profesionales proclamen 
su voluntad de erradicar esas actitudes vandálicas. Hasta ahora 
esas proclamas son tan vanas como ineficaces. 

Gracias a que el dinero y los recursos públicos están ahí, a 
que los funcionarios policiales, con su formación y su esfuerzo 
costeados por todos, contienen la furia de los energúmenos y se las 


arreglan para separarlos, las dos batallas campales de este fin de 
semana se resuelven sin que haya que lamentar más que algunas 
lesiones. Varios de los envueltos en la trifulca, que a partir de la 
intervención policial deriva en enfrentamientos con los agentes, 
desfilan esposados en dirección al juzgado. Allí se les instruirán 
diligencias que supondrán más gasto de recursos públicos, amén de 
las consecuencias que tengan para la libertad o el patrimonio de 
los detenidos. Nada de esto salpica ni afecta ni parece que al final 
incumba a quienes explotan una industria que no dejará pese a los 
incidentes de recaudar sus abultados ingresos por entradas, 
derechos televisivos, merchandising y demás. La factura del 
tumulto, con todo lo que conlleva, se carga directa y alegremente a 
la comunidad, que apechuga. 

Comienzan los dos partidos. Rueda el balón y entra alguna 
que otra vez en las porterías. Hay quien gana, quien pierde y quien 
empata, aunque si atendemos a sus cuentas corrientes ninguno deja 
de sacar réditos del choque. En cierto momento de uno de los dos 
partidos se sustituye a un jugador de color, una circunstancia que 
aprovechan los hinchas del equipo contrario para cubrirlo de 
insultos racistas. Un nuevo episodio en el que la civilización brilla 
por su ausencia, y que ni siquiera se recoge en el acta arbitral. El 
negocio futbolístico también tiene bula para despreciar los 
derechos humanos sin que se le pase por ello al cobro ninguna 
factura. Habrá algunas declaraciones en tono contrito, pero 
después no se tomará medida efectiva alguna para impedir que el 
próximo fin de semana vuelva a ocurrir. 

Quizá haya por ahí algún ingenuo que se crea que existe una 
verdadera voluntad de acabar con estos comportamientos bárbaros, 
que son además semilla y ejemplo de otras barbaries, dentro y 
fuera de los campos de fútbol. Quizá haya alguien que se crea que 
se va a hacer algo, y que algún día cambiarán estos usos 
cavernícolas. Nadie se engañe: mientras les sigan saliendo gratis, 
los beneficiarios del tinglado seguirán tolerándolos. 


Las divas planetarias 


Las divas planetarias tienen motivos para la celebración. Están en 
la cresta de la ola, reciben premios, llenan estadios, consiguen 
millones de visualizaciones y de descargas —la medida del éxito de 
la época, como en otras eran los discos vendidos— y el saldo de sus 
cuentas corrientes sube como la espuma. De un tiempo a esta 
parte, empieza a amontonar ceros después del punto y antes de la 
coma: donde de verdad significan algo y representan un 
salvoconducto para acceder a todas las satisfacciones exclusivas 
que el dinero puede comprar, y que no son pocas. 

Las divas planetarias, con una hábil mezcla de talento, eso 
nadie se lo niega, y de marketing, tampoco ellas podrán negar que 
disponen de esa palanca y algo le deben, han conseguido que sus 
nombres y sus hechos traspasen idiomas y fronteras y se conviertan 
en fenómenos globales. Si alguna vez fueron sólo una chica que 
prometía, ahora son marcas poderosas ante las que se rinden 
millones de seguidores. Por eso mismo atraen el interés de 
gigantescas corporaciones y estas les ofrecen extraer de su arte y 
de sus invenciones el codiciado petróleo que bombea el tráfico 
masivo de cualquier mercancía digitalizable; o lo que es lo mismo, 
de casi cualquier mercancía ya, incluidas las personas y sus 
atributos, gracias a las formidables herramientas creadas al efecto. 

Sobre esa realidad, tan aparatosa como incuestionable, las 
divas planetarias se han forjado a toda prisa una personalidad muy 
asertiva y ligeramente distraída, cuando se reclama su atención 
para que se fijen en algún ser irrelevante. Sirva el ejemplo de un 
ministro de Cultura de poca visibilidad pública y fugaz carrera, que 
acude como alma cándida a uno de sus conciertos creyendo ser 
alguien y que se topa con la cruda revelación de que la diva de 
turno, a la que no le suena la cara ni el nombre, le pregunta con 


todo desparpajo quién es y qué pinta en el backstage. 

Las divas planetarias, entre estos éxitos y estos despistes, se 
convierten en mujeres empoderadas, y también en portavoces y 
propagandistas del empoderamiento de todas las mujeres que en el 
mundo son. Las letras de sus himnos, coreadas por miles de 
féminas de todas las edades, circulan por las redes como una 
expresión del clamor que exige que la mujer deje de sufrir todas 
esas desventajas que la vienen acompañando a lo largo de la 
Historia por el solo hecho de serlo, y que décadas de progreso en 
todos los ámbitos apenas han logrado atenuar, mitigar o reducir de 
forma significativa en unos pocos países del mundo. 

También esto es para ellas motivo de celebración, y de un 
muy legítimo orgullo. Por eso se entiende que quieran ir por ahí de 
noche, después de una entrega de premios planetarios como ellas 
en la que algo les cae, a dar rienda suelta a su juventud y su fuerza 
vital y su alegría. Lo que quizá ya se entiende un poco menos es 
que alguien las grabe en un local arrojando billetes a unas 
bailarinas de striptease: mujeres no tan planetarias, no tan 
empoderadas y con cuentas corrientes menos saneadas que las 
suyas. Al menos le costará entenderlo a quien quisiera creer que 
sus proclamas en defensa de las mujeres desfavorecidas eran la 
expresión genuina de sus valores y principios personales. 

O quizá es que una y otra vez confundimos e idealizamos las 
cosas. Las divas planetarias acaban bajando a tierra y yendo por la 
calle, donde sólo son un trozo de barro humano más. Con sus 
incoherencias, sus patinazos, sus poses de cara a la galería que no 
necesariamente coinciden con su carácter. Y, sobre todo, son 
personas que en la estructura implacable de una sociedad 
capitalista, de la que se derivan las reglas básicas de juego con las 
que pese a todos nuestros discursos y todos nuestros buenos deseos 
nos seguimos manejando, se sitúan en el plano de los que tienen y 
en posición preeminente sobre los que no. Al final, ese es, más allá 
de cuestiones de género y sin perjuicio de ellas, el único 
empoderamiento que de veras vale entre nosotros. 


El tirador 


El tirador exhibe su destreza en todas las posturas posibles: rodilla 
en tierra, tumbado, de pie. En todas ellas sujeta el fusil de asalto 
con innegable solvencia y mantiene buena cadencia de tiro: pausa 
breve entre disparo y disparo, ritmo regular. Cuando le traen las 
dianas contra las que ha estado disparando, a una distancia no 
excesiva, pero tampoco desdeñable, se observa otro de los signos 
que distinguen a quienes son competentes con un arma de fuego: 
los disparos no sólo están situados en buena proporción dentro de 
la silueta, sino también agrupados. Prueba del pulso y del dominio 
del hombre sobre el arma que usa. 

Para que de su buen hacer en el campo de tiro quede un 
testimonio, el tirador se hace grabar un vídeo. En él se le ve a la 
hora de disparar y también luego, cuando recoge la diana. Ante el 
resultado, comenta alborozado que el imaginario objetivo, al que 
identifica con un combatiente de un grupo terrorista, está bien 
muerto después de recibir semejante ración de plomo. 

La historia podría quedar aquí, en el ejercicio de un tirador 
que resulta no ser malo como tal, un tanto superficial en su 
concepción de los conflictos y algo ligero en cuanto al valor de la 
vida humana. Sin embargo, el tirador, en una dudosa decisión, 
toma las medidas oportunas para que su acción tenga ulteriores 
consecuencias. Cediendo a una inercia de su tiempo, que a una luz 
menos benévola también puede considerarse un vicio en el que 
caen millones de personas, con especial incidencia entre las que 
tienen mayor visibilidad pública, decide difundir el vídeo así 
grabado a través de sus redes sociales. Y si este alarde resulta en 
general un acto desaconsejable, en su caso lo es aún más. 

Y es que no faltan los dispuestos a buscarles las vueltas a sus 
hechos y dichos, y a la vista de las bélicas imágenes de un civil 


descamisado en un campo de tiro militar surgen en seguida las 
interpretaciones contraproducentes. Los más legalistas no dejan de 
hacer notar que la ley del país prohíbe el uso de armas de guerra 
por particulares: una prohibición en cuya letra, pese a haber 
disparado en un campo de tiro militar y con permiso de quien sí 
puede usar el arma, no deja de estar incurso. Otros le hacen ver 
que el fusil que utiliza y la munición que consume no son suyos, 
sino del contribuyente. Y a este respecto, cabe añadir que hay 
muchos de quienes los costean que no respaldan el fervor homicida 
que exhibe el tirador, que no aprueban que se dispare contra nadie 
con saña, así sea terrorista, y sólo admiten que se haga fuego en 
caso de autodefensa o necesidad. Tantos son, que representan la 
mayoría expresada en las leyes vigentes. 

Guste o no al tirador, ni ese fusil, ni el uniforme de quien lo 
usa legítima y profesionalmente ni el ejército al que pertenecen son 
suyos, sino del conjunto de la ciudadanía. Ha costado que así sea y 
se sienta, tras un siglo triste en el que muchos hicieron por 
apropiarse de la institución de defensa de una sociedad para usarla 
a su conveniencia, a costa de los propios militares, contra los 
sectores de esa sociedad que les resultaban molestos. 

Alguien tuvo con el tirador la deferencia y la generosidad de 
dejarle probar un arma que le había sido confiada y que en rigor 
no tenía derecho a utilizar. Puede ser una irregularidad, pero se 
comprende en el marco de la cordialidad y la discreción. Lo que 
seguramente no sabía era que le estaba dejando una propiedad del 
contribuyente, de naturaleza cuando menos delicada, a una 
persona indiscreta y sin ninguna delicadeza. Con su exhibición 
posterior en las redes, el tirador le ha jugado una mala pasada, 
sobre todo, a quien confió en él y no goza de su inmunidad. Y todo 
por pura jactancia, o por algo aún más reprobable. Ya puede ir 
contando con que la próxima vez no le dejarán tocar nada. 

Hay quien por ahí conoce el viejo dicho, y lo tiene en cuenta: 
«Quien con niños se acuesta, meado se levanta». Nunca más. 


Langosta para Mr. Eduardo 


Es lo que tiene la sensación de impunidad, que te confías y no 
calculas lo que puede llegar a suceder si algún día —y ese día 
siempre puede llegar, y ese día siempre llega, de alguna forma— 
viene a llamar a tu puerta el rastro que dejaron tus fechorías. Es lo 
que explica la obscenidad de la información que, después de 
dormir durante algo más de una década en los archivos de una 
sociedad suiza, se conoce ahora y llega a donde menos puede 
convenirle a su protagonista que vaya a parar: unas diligencias 
policiales, un sumario judicial, los titulares de los periódicos. 

Había tomado todas las precauciones, o eso creía. Una red 
tupida de empresas interpuestas, testaferros, paganos que así le 
agradecían favores, circuitos bancarios internacionales. De ese 
laberinto se servía el presunto, a guisa de capa de invisibilidad, 
cuando recaudaba el fruto de sus deslealtades a los ciudadanos que 
lo habían elegido y a los que supo embaucar sin escrúpulos; 
siempre según quienes ahora le acusan y el juez instructor que lo 
respalda, en tanto no se termine de dictar su sentencia. 

Funcionó, vaya si funcionó, durante muchos años. Nada 
importaba que fuera la comidilla de su ciudad, su región y su país. 
Sorprendía que un político de origen humilde, sin mucho más 
currículum que el que le había dado el partido y después un par de 
puertas giratorias bien engrasadas, pero que tampoco justificaban 
más que un buen pasar económico, se pegara una vida casi de 
maharajá, con propiedades inmobiliarias de lujo, presencia diaria 
en los mejores restaurantes y un guardarropa digno, por calidad, 
variedad y corte, del príncipe de Gales. Los chismorreos iban y 
venían, «algún día tendrá que caer», soñaba alguno, pero el caso es 
que no caía. Maestro de ese arte de moda llamado storytelling, 
Eduardo se hacía perdonar su opulencia. 


La pega del storytelling es que además de un arte de moda, en 
esa época, en esta y en cualquiera, es una disciplina exigente y 
contingente, que tiene que saber adaptarse a coyunturas no sólo 
cambiantes, sino impredecibles. Quién le iba a decir al hábil 
Eduardo que tendría que seguir sosteniendo su cuento frente a una 
sociedad zarandeada y conmovida hasta sus cimientos por una 
crisis que pondría a familias enteras en la calle, al país al borde del 
rescate y la intervención, y a la política y las siglas que lo habían 
cobijado en una encrucijada devastadora, donde los viejos 
equilibrios y componendas saltarían por los aires y alguno tendría 
que aprender a manejarse con poco más de la tercera parte de los 
escaños que alguna vez acaparó y administró. En ese contexto, 
emergieron en contra de los intereses de Eduardo dos fuerzas 
poderosas: unos jueces y unos investigadores con el firme propósito 
de desentrañar las pifias de los poderosos que de manera funesta 
habían contribuido al derrumbe, apoyados por una ciudadanía que 
exigía y necesitaba responsabilidades. 

Al final, el storytelling de Eduardo no aguantó ese tsunami. Los 
investigadores removieron y hallaron, los jueces oficiaron a los 
jueces de otros países para pedir documentos y estos han llegado. 
En uno de ellos se lee que en los cruceros en yate por decenas de 
miles de euros de que disfrutaba Mr. Eduardo —así se refiere a él 
quien los organizaba— había que servir dieta baja en colesterol y 
langosta como comida especial. Cabe imaginarlos, a él y a sus 
invitados, fondeados frente a una isla griega, en pleno banquete. 
Felices y seguramente ajenos a aquello que dice la canción de 
Silvio Rodríguez: «Soy feliz, soy un hombre feliz, / y quiero que me 
perdonen / por este día / los muertos de mi felicidad». 

Esos muertos, los desahuciados, los que cayeron en la lista de 
espera hospitalaria, los que aprendían en barracones de lata bajo el 
inclemente sol de Valencia, los dependientes a los que no llegó 
nunca la prestación, mientras el dinero público se iba en langosta 
para Mr. Eduardo, vienen ahora a pedir lo suyo. El bautizador de 
operaciones de la UCO, la unidad de la Guardia Civil que ha 
trabajado durante años para que ahora se sepa toda esta ignominia, 
y que se erige con esa labor en el mejor y más cumplido 


representante de todos los burlados, ha vuelto a estar insuperable: 
Operación Erial. Vaya nombre para la Historia. 


La mentira generosa 


Quien miente normalmente lo hace para esconder un mal de 
autoría propia del que otro es víctima, efectiva o potencial. Miente 
el infiel para no responder de su traición, el espía para no ser 
descubierto por el espiado, el ladrón para no afrontar las 
consecuencias del robo o el asesino para que no se le carguen las 
de la muerte. Rara vez hay en la mentira un rasgo de entrega o 
generosidad hacia el prójimo. Más cuesta todavía imaginar que la 
mentira pueda considerarse una demostración de amor. 

Hay historias que desafían las convenciones y las categorías 
con las que nos acostumbramos a observar, examinar y juzgar a 
nuestros semejantes. Las hay, incluso, que las invierten, y no sólo 
nos expulsan de ese territorio de lo consabido, sino que nos 
colocan frente a comportamientos que dejan fuera de juego los 
argumentos con los que tratamos de explicar la estructura de la 
realidad y articulamos nuestras ideologías y nuestras leyes. 

Existe en la sociedad la fundada sensación de que en las 
peleas conyugales tiende a predominar la violencia masculina: las 
decenas de mujeres que cada año acaban en el cementerio, los 
miles que denuncian esa violencia y obtienen la condena o la orden 
de alejamiento de sus parejas así lo respaldan. Cuando una mujer 
llega a un centro hospitalario con señales de violencia lo primero 
es sospechar que el hombre con el que convive o en otro tiempo 
convivió, incluso el que la trae, pueda ser el autor de las lesiones. 
Y, en muchos casos, la sospecha estará justificada y la denuncia del 
personal sanitario, seguida de una investigación policial, acaba 
conduciendo a la imputación de un crimen. 

Qué pensar, en cambio, cuando a las urgencias del hospital de 
Villajoyosa llega un hombre con una puñalada en la espalda y 
cuenta la increíble historia de que la herida es el resultado de un 


accidente doméstico. Cómo interpretar el sobrehumano esfuerzo de 
este hombre por mentir mientras acude a que le atiendan de una 
herida que lo tendrá durante tres días en la UCI. La nula 
credibilidad de lo que refiere lleva a los sanitarios, como en otros 
casos de explicaciones inconvincentes por parte de la víctima de 
unas lesiones, a poner el hecho en conocimiento de la policía, de la 
Guardia Civil en este caso. Las averiguaciones de los agentes acerca 
de las circunstancias en que se produjo la cuchillada los conducen 
a su vez a detener a la pareja del hombre, una mujer que acaba 
imputada por homicidio en grado de tentativa. 

Por alguna razón, la historia, extraordinaria bajo cualquier 
punto de vista, pasa casi completamente inadvertida. La recogen 
los periódicos, pero sin apenas subrayarla. Como si fuera lo más 
normal del mundo que mientras uno discute con su mujer ella le 
clave por la espalda un cuchillo y la reacción del así agredido sea 
ir al hospital y tratar de hacer pasar el ataque por un accidente 
para exculparla. Una y otra vez se exhiben los actos masculinos 
que implican desconsideración y desprecio hacia la dignidad y la 
integridad de sus parejas; resulta en cambio silenciado, o casi 
silenciado, este gesto de desprendimiento y perdón extremos, la 
mentira generosa con la que alguien trata de salvar a la mujer con 
la que vive de las consecuencias de su acción criminal. 

Esta mentira que pretende lo contrario de casi todas las 
mentiras, esconder la autoría ajena de un mal del que es víctima 
aquel que trata de sostenerla, resulta perturbadora por muchas 
razones, aunque no tenga éxito. Por la renuncia a pedir cuentas de 
la cuchillada, en primer término, pero también por lo que se puede 
imaginar que pretendía: ¿acaso reanudar la convivencia con la 
homicida frustrada después de salir del hospital? Cabe imaginar 
que sus protagonistas no tendrán demasiadas ganas de hablar del 
incidente, pero sería tan interesante conocer las razones de él como 
lo que ella piensa, cuando acaba en la celda de la que a toda costa 
ha tratado de librarla su hombre. 


Un bichito 


La pregunta no ha dejado nunca de rondarte desde que te tocó 
estudiarlos en clase de biología en el bachillerato, hace una buena 
cantidad de años. La simplicidad extrema de los virus, ¿es una 
prueba de lo rudimentarios o de lo sofisticados que son, como 
forma de vida en pugna y competencia con otras? 

Según un razonamiento muy inmediato, diríase que unos 
seres que apenas son un poco de ácido desoxirribonucleico (ADN) 
o ribonucleico (ARN), dependiendo del tipo de virus, más algunas 
proteínas, representan algo mucho menos avanzado que los 
intrincados organismos pluricelulares que la naturaleza ha 
desarrollado sobre nuestro planeta —no sabemos si en otros—: 
desde el cachalote hasta la secuoya, pasando por la abeja, la rata o 
el boj. Cómo se va a comparar un amasijo de moléculas con una 
pléyade de células especializadas. Vendría a ser como comparar un 
puñado de ladrillos apilados con una catedral gótica. 

Y sin embargo, hay días que te sientes tentado de pensar justo 
lo contrario: que el virus, ya sea uno de los que infectan a las 
plantas o uno de los que atacan a las bacterias, los insectos o los 
animales superiores —que de todos esos tipos hay—, es un ser que 
ha alcanzado la máxima perfección biológica acertando a 
despojarse de todo lo superfluo. Ha conseguido reducirse a la 
mínima expresión: a su propia información genética y el utillaje 
necesario para infiltrarse en las células del ser vivo del que se sirve 
para reproducirse. Y con esa elementalidad es capaz de subsistir y 
propagarse derribando a seres mucho más complejos a los que 
convierte en simples instrumentos de sus fines. 

Cuenta Kenneth Smith en su breviario Biología de los virus que 
cuando el botánico alemán Mayer comenzó a estudiar en 1886 la 
enfermedad causada a la planta del tabaco por uno de ellos, el 


llamado virus del mosaico del tabaco —TMV, según sus siglas en 
inglés—, descubrió que era un mal infeccioso pero se empeñó en 
creer que era una bacteria, que podía atajarse con un papel de 
filtro ordinario. De este error sacó a la ciencia otro estudioso, 
Ivanovski, que probó que el patógeno atravesaba los filtros, aunque 
porfió en seguir pensando que se trataba de una bacteria 
extremadamente pequeña. Hubo que esperar bastantes años, hasta 
1935, para que el norteamericano Stanley lograra aislar el virus y 
poco después Bawden y Pirie, de la Universidad de Cambridge, 
demostraran que el virus era una nucleoproteína, consistente en un 
94,4 por ciento de proteína y un 5,6 de ARN. Desde entonces 
sabemos a qué ser nos enfrentamos cuando padecemos males como 
la viruela, el herpes o la gripe. O lo que es lo mismo: lo poco que 
necesita para infectar. O matar. 

La última prueba de su poder es el coronavirus COVID-19. Un 
diminuto mutante con corazón de ARN, como el del mosaico del 
tabaco, que no sólo ha acreditado su poder para acabar con 
individuos de la especie más sensacional —o eso cree ella— que ha 
producido la naturaleza, sino para zarandear de forma contundente 
sus estructuras sociales. El mínimo entramado de moléculas, 
además de ser letal contra varios miles de personas, se ha probado 
capaz de poner en jaque al ser humano por la vía de anularle ese 
recurso que constituye la fuente primordial de su poder —y su 
soberbia—: la mente. Más allá de la fiebre o de la neumonía, el 
coronavirus ha sacudido a la especie humana con una ola de 
histeria que ofusca su raciocinio, dificulta su día a día y hasta 
provoca su empobrecimiento súbito y efectivo. 

Resulta paradójico, y cómico si no tuviera sus ribetes de 
drama, que ejércitos de analistas de riesgos, pertrechados con un 
arsenal ingente de proyecciones, hipótesis y big data, se vean 
sorprendidos, vencidos y al fin desbordados por la catástrofe que 
nunca previeron: un ínfimo bichito. Quizá esa sea su sabiduría. 
Y nuestra debilidad, no acertar a vivir más simplemente. 


La guerra de los veinte años 


No han llegado a veinte, aún, pero ya van más de dieciocho. Son 
los años que dura ya la guerra de Afganistán, o la última de ellas, 
la iniciada por Estados Unidos contra los talibanes a raíz del ataque 
a las Torres Gemelas de 2001, en la fecha en la que se anuncia un 
acuerdo de paz por el que la superpotencia mundial asume la 
imposibilidad de desalojarlos de sus posiciones y de facto viene a 
cederles nuevamente el control del país. Es un buen momento para 
hacer balance de los costes y los resultados de una acción que en 
su momento se presentó como una especie de cruzada para liberar 
a los afganos de una opresión medieval e intolerable y 
transportarlos a la modernidad. Ese empeño al que ahora se 
renuncia, para reintegrar el país a donde estaba. 

Según el cálculo que ofrece el New York Times, la guerra de 
Afganistán le ha costado al contribuyente norteamericano, hasta 
diciembre de 2019, alrededor de dos billones de dólares. La cifra 
supone en números redondos cien veces el producto interior bruto 
de Afganistán, o lo que es lo mismo: si esa suma de dinero se 
hubiera invertido en ayuda al desarrollo de los afganos, se habría 
más que quintuplicado su renta nacional durante todos y cada uno 
de los años de guerra. A todos y cada uno de los cerca de cuarenta 
millones de habitantes se les habría podido repartir una suma de 
más de cincuenta mil dólares. Si se tiene en cuenta que la renta per 
cápita anual de los afganos no llega a los seiscientos dólares, se 
podrá aquilatar mejor la magnitud del dato. 

Y eso sólo es el dinero, lo que resulta más o menos fácil de 
contar. Si alguien encontrara una forma de medirlo, habría que 
sumar el caudal de dolor y sufrimiento que representan los miles 
de soldados norteamericanos muertos, mutilados, heridos o 
dañados psicológicamente de por vida. Y el de todos los afganos 


que han salido malparados de la aventura: los que han encontrado 
la muerte o el deterioro de su existencia en mayor o menor grado, 
como efecto colateral de los enfrentamientos bélicos. Si alguien 
quiere hacerse una idea de lo que eso representaría, si hubiera 
ocurrido aquí, puede ayudarle, por ejemplo, buscar las cifras y 
aplicar los baremos indemnizatorios que manejan las compañías de 
seguros para daños personales causados en accidentes. 

El coste es tan fabuloso que produce vértigo, sobre todo si se 
tiene en cuenta que el resultado, a tenor del acuerdo firmado en 
estos días, es sustancialmente nulo: el objetivo central del ataque y 
de la larguísima campaña posterior no se ha alcanzado ni se cree 
factible alcanzarlo y por eso se desiste de él. El enorme esfuerzo y 
la gigantesca inversión se han disipado por completo y su 
rentabilidad es negativa hasta la consunción absoluta. 

Y la pregunta que aquí viene es dónde se gestó fracaso tan 
desmedido: cuándo se cometió el error que llevó a asumir y a 
sostener un dispendio de recursos y de vidas que no atajó las raíces 
del mal y se empantanó en una vía que no conducía a ninguna 
parte. O peor aún: conducía a devolver el territorio a quien hoy, y 
si no es hoy será pasado mañana, se podrá apuntar la victoria de 
haber doblegado por hartazgo al invasor. 

Nadie alzó la voz en 2001 para advertir contra los riesgos de 
que la guerra resultara fallida. Los ánimos estaban demasiado 
exaltados para arriesgar una disidencia. Nadie advirtió a tiempo de 
que una ocupación prolongada se parecía muy poco a un triunfo. 
La inercia y la pérdida de novedad del asunto ayudaban a 
ignorarlo. Nadie supo impedir que la persistencia del conflicto 
llevara a una retirada apresurada. La inminencia de las elecciones 
pesó más que un país cuya tragedia había pasado de moda. 

Todo el mundo está más pendiente de otras cosas, desde el 
coronavirus hasta los chismes del Gobierno de coalición, pero por 
Afganistán cayeron cien españoles. Más dos policías a los que los 
talibanes mataron en Kabul. Alguien ha de recordarlos. 


Mercadona connection 


A las nueve menos cinco de la mañana, y ya con una cola de 
coches esperando a que abran las puertas del aparcamiento, no hay 
duda de que este es el lugar. Uno de los muchos centros que tiene 
la cadena, en este caso en una urbanización en la raya entre 
Madrid y Castilla-La Mancha, en territorio de esta última. El sitio a 
donde acudimos en enjambre todos, porque mal que nos pese 
seguimos teniendo un cuerpo que hay que alimentar y lavar si 
queremos seguir presenciando el espectáculo de la vida, que 
últimamente nos tiene perplejos y desconcertados, pero no hasta el 
punto de haber perdido la afición a participar de él. 

Cuando viene el empleado para abrir la puerta metálica del 
recinto, otros coches que estaban apostados y a la espera en las 
inmediaciones se unen a la cola y en cuestión de minutos están 
todas las plazas ocupadas. Los clientes se turnan con razonable 
urbanidad para retirar sus correspondientes carritos y después para 
entrar en la tienda. Hasta se llega a ver cómo un ciudadano le cede 
el paso a una señora, o cómo otro se disculpa por haber pasado 
antes que otra. También se mantiene la compostura a la hora de 
repartirse por el establecimiento, cada uno en busca de lo que 
necesita de modo más perentorio. Hay quien se va hacia la carne, 
quien busca la fruta y verdura, quien se inclina por los huevos y las 
patatas, quien da prioridad al agua, la leche o los productos de 
higiene personal o para el hogar. La batalla que de antemano está 
cómicamente perdida es la del papel higiénico, arrasado y todavía 
no repuesto. Hay algún otro producto que amanece con el estante 
vacío y, ante la queja de algún cliente, una de las empleadas le 
explica con expresión fatigada: «Llevamos desde las cinco de la 
mañana reponiendo, no ha dado tiempo a colocar todo. Estaba la 
tienda en chapa». 


El observador se queda con la expresión: «en chapa». Es una 
gráfica manera de describir el acaparamiento de la clientela y el 
desafío para estos trabajadores convertidos de pronto en los 
gestores de un servicio público esencial, en integrantes de las 
fuerzas de choque en esta guerra contra un enemigo invisible. Se 
los ve maniobrar con energía y determinación, conscientes de que 
su labor es fundamental para que no termine de cundir el pánico, 
para que los aturdidos clientes conserven una mínima sensación de 
normalidad y la ilusión de que la vida va a poder seguir. 

Hay segmentos del supermercado tan abastecidos como 
nunca: el pan, las legumbres, las conservas. La imagen resulta 
apaciguadora para quien llegó con el alma encogida por el temor a 
no encontrar nada, pero al cabo de pocos minutos hay bandejas 
que se vacían del todo, y determinados productos, de ciertas 
marcas cuyo precio y calidad resultan especialmente atractivos, 
parecen agotados y sin perspectiva de reposición. Es la señal de 
que el momento es insólito, el aviso de que nuestra caprichosa 
rutina se nos ha ido de las manos por no se sabe cuánto tiempo 
aún. 

A las nueve y diez ya hay cola de carritos en las cajas, que 
han de abrir todas para dar salida a la facturación. Es en una de 
esas colas donde se coloca, con una compra más reducida que las 
demás, una anciana sola. Va bien vestida y arreglada, con un 
bastón cruzado sobre el carrito. Lleva en él alimentos que dan para 
varios días a una persona acostumbrada a la frugalidad, y en el 
departamento superior, una botella de whisky, que pasa con una 
sonrisa a la cajera para que le escanee el código. 

Cabe imaginar su circunstancia. Una mujer sola, mayor, ante 
una amenaza que la hace vulnerable. La sonrisa con la que pide 
que le cobren el whisky es la expresión de una resignación 
filosófica sobrecogedora. Al observarla, uno siente la necesidad de 
garantizarle que vive en un país solidario, donde quienes son 
menos vulnerables van a pensar en ella. En el que todos vamos a 
aparcar nuestras necias querellas para darle una esperanza. 


Les hemos fallado 


No es la primera vez que José acude como agente de policía 
judicial a una residencia de ancianos. Es relativamente común que 
se produzcan fallecimientos en esa clase de centros, y no es 
infrecuente que haya que ir para aclarar las circunstancias de una 
muerte. Lo más probable es que haya sobrevenido por causas 
naturales, pero hay ocasiones en que es necesario disipar la duda. 
Lo que no le había sucedido nunca es que mientras hace el papeleo 
con la doctora, que le dice que en su opinión es una muerte 
derivada del coronavirus, les den la noticia de que hay otro 
residente que acaba de morir y otros dos cuyo estado se agrava por 
momentos. Los servicios sanitarios están ya al borde del colapso, y 
las ambulancias que en circunstancias normales deberían venir a 
llevar a los enfermos a un centro donde puedan recibir cuidados 
intensivos ni han llegado ni se las espera. 

Es en este momento cuando José mira a la cara al desafío que 
la sociedad a la que sirve tiene encima, en la verdadera zona cero 
de esta epidemia: esos lugares donde se alojan por decenas los más 
vulnerables, donde no han dejado de tener contacto con personas 
infectadas por el virus, y donde el agente mortal ha estado 
saltando de cama en cama y de habitación en habitación, con 
efectos devastadores. La infección pudieron traerla al centro sus 
familiares, en alguna de sus visitas, o el propio personal que los 
atiende, diezmado por las bajas derivadas de la enfermedad. Más 
de uno tomó en esos días el metro, el autobús o los trenes de 
cercanías, que en hora punta, como sucedió aquel otro marzo de 
dieciséis años atrás, transportaron la muerte sin saberlo. 

Entonces fueron las mochilas cargadas de explosivos que 
pusieron en ellos unos desalmados. Ahora, un microorganismo que 
es poco más que la información que necesita para replicarse y 


proliferar, y que ha medrado gracias a nuestra inconsciencia, a 
nuestra ceguera frente a los peligros, a nuestra capacidad para 
desoír los avisos que nos llegaban ya de China o de Italia y a la 
poca anticipación de un Gobierno al que no podemos, aunque la 
tentación sea fuerte, traspasarle sin más todas las culpas. 

Un ciudadano informado del siglo Xx1, piensa José, no puede 
sin más comportarse como un niño ignorante. Ni antes de que se 
declarara la alarma, cuando la ligereza de algún que otro 
responsable público era ya evidente, ni mucho menos después, 
cuando sigue habiendo desaprensivos que van a tres kilómetros a 
tirar la basura, dan paseos olímpicos al perro, salen a correr o se 
van de puente aunque ya les han dicho de todas las maneras 
posibles que está prohibido hacerlo, porque se ponen en peligro a 
sí mismos y sobre todo a quienes están más expuestos. 

Ha venido la plaga y nos ha sorprendido precisamente así: 
con una sanidad que hemos permitido que se recortara de forma 
temeraria, sin reservas de materiales sanitarios estratégicos —ni 
capacidad de producirlos— y con nuestros mayores, los que nos 
cuidaron, nos dieron ejemplo y nos dejaron un país próspero y en 
paz, después de haber vivido ellos la guerra y la miseria, en una 
situación de fragilidad y desamparo extremos. Ha sido un virus, 
impredecible sólo hasta cierto punto. El caso es que no les habría 
golpeado igual si no los tuviéramos bajo mínimos. 

Cuando esto pase, medita José, viendo la forma del cuerpo en 
la bolsa, tendremos que mirarnos al espejo, todos, y decirnos que 
les hemos fallado, a quien va ahí y a los demás que cayeron. 
Y tendremos que pensar, ante todo, en cómo no fallarles a los que 
sobrevivan. Habrá que cambiar algunas cosas, apartar de lo que es 
superfluo para que la próxima vez estén a cubierto y no en esta 
intemperie que los barre como hojas de la acera. 

Y si alguien alega razones de eficiencia o rentabilidad para no 
cumplirlo, eso tendrá un nombre, un artículo en el Código Penal y 
a un agente de policía judicial dispuesto a aplicarlo. 


Hacernos adultos 


Judith es una adolescente de diecisiete años que en estos días ha 
descubierto, como tantos otros, que la vida es eventual y precaria, 
que la libertad es un don que puede perderse, que hay ocasiones en 
las que uno debe renunciar a lo que tiene para que sean otros los 
que no lo pierdan todo. No es que no lo supiera, de la manera más 
o menos abstracta en la que todas esas ideas pueden estar en la 
cabeza de cualquiera que piense alguna vez. Sin embargo, su edad 
y la experiencia que le proporciona explican que esas cuestiones, 
comprensiblemente, no formaran parte de su horizonte inmediato. 
Ahora, como el resto de sus vecinos, como cada vez más millones 
de personas en todo el mundo, está confinada en casa, viendo en 
las noticias cómo dan las cifras de muertos y contagiados de cada 
día, personas que por lo general son mayores o mucho mayores 
que ella, pero a las que tiene que proteger quedándose encerrada 
entre cuatro paredes. 

En algún momento la perspectiva del encierro le parece 
agobiante, como a cualquiera. A Judith no le disgusta estar en 
casa; entre sus aficiones se encuentra por ejemplo la edición de 
vídeo, que puede seguir haciendo —para la que ahora, de hecho, 
tiene más tiempo—, pero no es lo mismo estar en casa porque te 
apetece que hacerlo porque no tienes otra solución. Como a no 
pocos chicos y chicas de su edad, a Judith le ha costado en los 
primeros días entender que la cuarentena, que rompe de forma 
radical con la existencia a la que estaba acostumbrada, va a ser su 
rutina cotidiana durante quién sabe cuánto tiempo aún. 

Además de adaptarse al confinamiento, Judith ha tenido que 
asumir más tareas de las que desempeñaba normalmente. Desde 
ayudar en la casa o con la compra hasta encargarse más de su 
hermana pequeña para que los adultos de la casa puedan atender 


las exigencias del teletrabajo que permite que continúe entrando 
dinero en casa. Ha descubierto que es un privilegio que hay que 
cuidar, porque hay quien tiene que trabajar en la calle, 
exponiéndose así al virus —sanitarios, policías, transportistas, 
empleados de supermercados—, y quien no puede teletrabajar y 
acaba perdiendo su empleo. No es que Judith no cuidara de su 
hermana antes, pero ahora lo hace de otra manera, por más 
tiempo, con más responsabilidad. Desarrollan así una relación 
distinta de la que tenían: además de hacerse cargo de ella, se 
compenetra con ella de una forma más estrecha y profunda. 

Aunque le quedan unos meses para cumplir los dieciocho 
años, la epidemia ha obligado a Judith, como a muchos otros 
adolescentes, a hacerse adulta deprisa y antes de tiempo. Quizá no 
del todo —quizá nadie se haga del todo adulto nunca— pero sí más 
de lo que era, más de lo que sentía la necesidad de ser. 

Y no sólo a ella. El zarpazo brutal de una enfermedad que 
afecta más a los mayores y más vulnerables, sí, pero que no deja de 
advertir de su peligro a los más jóvenes, colapsa hospitales, para 
países y pone en entredicho nuestra desatenta y en tantos aspectos 
frívola e inconsciente forma de vida, nos sacude a todos. En primer 
lugar, a quienes se han considerado capaces de llevar adelante la 
gestión de una sociedad y ahora, a cada instante, se ven 
enfrentados a las consecuencias, a veces catastróficas, de su 
inconsistencia o su imprevisión. Pero también a todos los que 
forman parte de la población presuntamente adulta, y que con su 
voto y el ejercicio —o no— de sus derechos ciudadanos son 
responsables de que nos manden los que nos mandan. A todos, en 
mayor o menor medida, nos ha hallado la epidemia como 
adolescentes a medio madurar. A todos, si no nos empeñamos en 
engañarnos, nos ha mostrado hasta qué punto nos faltaba un 
hervor. 

El precio es demasiado alto; la tristeza y el dolor, excesivos. 
Muchas cosas que vemos no deberíamos haberlas visto nunca. Pero 
servirán de algo si de esta, todos, nos hacemos adultos. 


La soledad era el wifi 


Tengo wifi. Puedo buscar cualquier cosa en Google, puedo mirar 
cualquier vídeo en YouTube, puedo escuchar cualquier canción en 
Spotify, puedo ver cualquier serie en cualquiera de las incontables 
plataformas. Puedo seguir conociendo a diario las cifras de 
muertos, ingresados en UCI, contagiados y curados. Puedo recibir 
puntualmente las consignas del Gobierno, o de los gobiernos: el de 
la nación, el de la comunidad autónoma, el del ayuntamiento de 
mi municipio. No siempre dicen lo mismo, a veces se tiran los 
trastos a la cabeza y se llaman unos a otros imprevisores, traidores, 
asesinos... El caso es que puedo oírlos a todos y esforzarme por 
obedecer lo que me van mandando. 

Puedo, también, teletrabajar, telecomunicarme con todos mis 
seres queridos supervivientes y confinados y telepresentar la 
declaración de la renta: las arcas públicas van a necesitar mi 
aportación y por la cuenta que me trae no dejaré de hacerla en 
tiempo y forma, así caigan chuzos de punta. También afrontaré la 
cuota de autónomos, aunque mi teletrabajo de este mes no sé si 
llegará a cubrir con ingresos el coste que me representa. 

Todas las tardes salgo a las ocho al balcón a aplaudir a los 
sanitarios, a los policías, a los militares, a los transportistas, a los 
agricultores, a los reponedores y cajeros de supermercados, a los 
repartidores, a los basureros, a los conductores de metro y de 
autobús, a los taxistas. No salgo a aplaudirme a mí mismo porque 
mi teletrabajo no es esencial, es algo que sólo hago por y para 
contribuir a mi mezquina supervivencia. Para eso de la cuota de 
autónomo que dije antes, y para que mis ahorros sólo mermen en 
lo que me gasto en aprovisionarme en el Mercadona. Hemos 
descubierto que la columna vertebral de la sociedad es el binomio 
Mercadona/Netflix. Los dos sostienen la paz social. 


Y bien, como ciudadano concienciado y comprometido con la 
sociedad en la que vivo, me he empeñado en creer que todo se está 
haciendo de la mejor manera posible, y que lo que nos toca en esta 
coyuntura extraordinaria es colaborar con la autoridad, o mejor 
dicho las autoridades, todas las que ya mencioné más arriba y que 
de manera concurrente, aunque a veces polémica y contradictoria, 
proveen a mi bienestar y a la preservación de las comunidades 
superpuestas en las que transcurre mi existencia. 

Sin embargo, desde hace algunos días, me asaltan dudas. No 
digo que no tengan las mejores intenciones; y líbreme Dios de 
insinuar, desde mi ignorancia científica y mi desinformación de 
ciudadano de a pie, que no están haciendo todo lo que deben. Sólo 
manifiesto que hay cosas que no comprendo. Todo empezó cuando 
al vecino del segundo vinieron a llevárselo, después de que no 
diera señales de vida durante un par de días. Por lo que he sabido 
luego, no podía darlas. Estaba malito, parecía que era el bicho, 
pero como no se pueden hacer pruebas le atendían por teléfono 
desde el ambulatorio. Paracetamol y eso. Por lo visto, empeoró de 
golpe, a veces así es como va la enfermedad, y un día y medio 
después estaba muerto. Solo en casa, sin más atención que una 
llamada telefónica a la que el pobre ya no pudo responder. 

Me dice Loli, la del tercero, que si la hubiera respondido 
tampoco habría servido de mucho: esta semana se han quedado sin 
camas de UCI, y el del segundo, por su edad y su estado, era 
candidato a la muerte domiciliaria, como mucho con mascarilla y 
oxígeno para aliviarlo. Lo peor es lo que encontraron junto a él: a 
la que ahora es su viuda, y a la que el hombre cuidaba desde que el 
alzhéimer vino a visitarla, callada y estupefacta. Se han hecho 
cargo de ella los servicios sociales, rezo para que el bicho no se le 
haya metido dentro a ella también, y me pregunto qué va a ser de 
su vida ahora, en mitad de este zafarrancho. 

Sigo teniendo wifi. Gracias a él me entero de que hay otras 
regiones del país donde tienen camas vacías, incluso de UCI. En 
otros países se traslada a los enfermos críticos de una zona a otra, 
incluso al país vecino, para evitar el colapso en cuidados intensivos 
y no desaprovechar capacidades infrautilizadas, pero leo que aquí 


ni se hace ni nadie parece habérselo planteado. Y cada vez lo 
entiendo menos. Y cada vez que pienso en mi vecino —que 
también tenía wifi, como yo— me siento más solo. 


LA MANO DE ESTHER 
2020-2021 


Para todas las Estheres que nos salvan. 
Para Laura, que nunca le falte esa mano. 


Pues no existe una gloria 
mayor para el hombre que 
aquello que realizan sus pies y 
sus manos. 


HOMERO, Odisea 
(Traducción de José Manuel Pabón) 


Una lección de verdad 


Pasan los días y las semanas, se alarga el confinamiento, se 
disuelven las certidumbres y se posterga sine die el regreso a la 
calle, a la normalidad, a la producción: al ruido del trajinar que 
nos alivie de la pesada carga de tomar conciencia del existir. Con 
el cansancio, el aburrimiento y la contrariedad empieza a crecer de 
modo exponencial el número de los impartidores de lecciones. O lo 
que es lo mismo, de los individuos que, con razón o sin ella, con 
argumentos fundados o sin más bagaje que su instinto o su 
soberano capricho, se ven capaces de enseñar algo al resto. 

Sucede en la siempre fatigosa controversia política, en la que 
no se pudo evitar en época alguna, tampoco en la que nos ocupa, 
ni siquiera en medio de la emergencia de una pandemia, que 
agiten el debate personas a medio formar, con experiencia 
insuficiente y baja comprensión de la complejidad del mundo. Son 
esos rasgos los que le permiten a uno subir a una tribuna y creerse 
en condiciones de infligir a sus rivales, y de rebote a la sufrida 
ciudadanía, afirmaciones y juicios categóricos acerca de una 
amenaza aún someramente conocida, desconcertante hasta el 
escalofrío y frente a la que ningún Gobierno ni experto ha sido 
capaz de hacer un análisis exacto y definir una estrategia cien por 
cien exitosa. Salvo que creamos que es un análisis e implica una 
estrategia la actitud consistente en dar por seguro ante cualquier 
riesgo el peor escenario posible y censurar a quien no secunde al 
pesimista de turno en su augurio apocalíptico. 

Abandonen toda esperanza: ni tienen autoridad para dar 
lecciones a los Gobiernos desbordados quienes han tenido la suerte 
de vivir esta catástrofe fuera de ellos, ni para sacar pecho y callar a 
sus críticos quienes gestionan como pueden, y a través del 
inevitable ensayo y error, sus desastrosas consecuencias. 


Sucede también, y no sorprenderá a nadie, que se llenan de 
maestros de todo los púlpitos mediáticos, las atalayas desde las 
que, incontaminados y pudiendo abstenerse felizmente de tomar o 
ejecutar decisión alguna, derraman su doctrina los opinadores 
infalibles. Como es bien sabido, lo son sobre todo aquellos que en 
cada momento se acomodan a lo que sienten que la audiencia a la 
que se deben —lectores, afines y/o mandarines a los que conviene 
agradar— espera y por tanto retribuye. Tan infalibles son que 
pueden sostener sin que nada los turbe una cosa y la contraria, en 
coyunturas idénticas o dispares, cuidando siempre de hacerlo en la 
dirección adecuada y en tono ex cathedra. 

Y qué decir, en fin, de ese formidable invento del siglo xx, las 
redes sociales, donde la cualidad de catedrático se puede ver 
ejercida por cualquiera, incluso desde el anonimato y sin más 
oposición previa que un tutorial de YouTube, unos wasaps de 
oscuro origen o un hilo de Forocoches. Y donde —lo que es aún 
más inquietante— más de una vez puede verse a un catedrático 
que lo es de verdad y tras superar todos los trámites bajando al 
nivel dialéctico y argumental de sus competidores más vitriólicos e 
indocumentados. La densidad del magisterio que el virus ha 
desatado en ese ecosistema llega a hacerlo irrespirable. 

Y sin embargo, en medio de tanta lección de mentira, los días 
que vivimos propician alguna lección de verdad. Se requiere para 
ello alguien que sea un maestro auténtico, y que encuentre una 
manera clara e incontrovertible de transmitir la enseñanza. Por 
ejemplo, un profesor que tiene que atender a sus chavales por 
internet, que comprueba que uno no puede seguir las clases ni las 
tareas por la simple y demoledora razón de que su familia no tiene 
recursos para pagarle el coste de una conexión, y que ante esa 
dificultad busca una forma eficaz de solventarla. Ni más ni menos 
que pagar de su bolsillo la conexión a su alumno. 

No tiene por qué. Por eso la lección es verdadera y rotunda. 
No la olvidará el chaval. Tampoco los demás que la recibimos. 


El sumador de muertos 


Existe alguien así. Alguien que abrió una hoja de cálculo hace unas 
cuantas semanas, y que hoy ha visto que las cifras que en ella 
agrega ya suman más de veinte mil. Esa persona, mujer u hombre, 
lo desconocemos, sabe que la hoja de cálculo no está ni mucho 
menos completa. Quedan semanas, o a lo peor meses, para que 
pueda plantearse siquiera cerrarla. Y sabe, como todos a estas 
alturas, que hay cifras de fechas pasadas que quedaron fuera de su 
cómputo, y que tal vez algún día se le suministren y tenga que 
añadir a las columnas fatídicas que van formando los datos diarios 
que le envían las comunidades autónomas. 

Hay días en los que casi ha sumado mil muertos más, y ahora 
tiene la certeza de que si la información recibida hubiera sido más 
fiel los habría rebasado de sobra. En la última semana el guarismo 
mortal no baja del 500, lo que significa que cada día que 
transcurre suma dos 11M y medio, y cada cuatro multiplica por 
diez la cifra de esa mortandad. Y aunque la presión en las 
urgencias de los hospitales haya bajado, no se vislumbra cuándo 
empezará a reducirse el número tétrico que le toca recoger. 

Cada vez que incorpora los datos y saca la nueva suma se 
pregunta el orden de magnitudes en el que al final se detendrá la 
cuenta. La línea que hoy acaba de traspasar ya eleva la epidemia a 
la categoría de catástrofe nacional histórica. Los muertos son 
veinte veces los que causó ETA. Dos veces los que cayeron en el 
desastre de Annual, una calamitosa aventura colonial acaecida 
hace ahora un siglo y que le acabó costando la corona a un rey. 
Supera la cifra de los soldados soviéticos muertos en Afganistán, 
una guerra que junto al accidente de Chernóbil apuntilló a la URSS 
y zanjó por incomparecencia permanente esa Guerra Fría que fue 
la preocupación de la humanidad durante décadas. 


Los muertos que esta persona suma, más los que en días 
pasados no ha sumado, porque no estaban disponibles, acaban por 
convertirse, cómo no iba a ser así, en un arma arrojadiza con la 
que también se pretende dar por amortizado a más de un alto 
mandatario, incluso desbaratar el sistema bajo el que se ha dado 
respuesta a la emergencia. Lo primero no es, después de todo, una 
pretensión extravagante: quien asiste desde el vértice de una 
pirámide a su ruina, por el motivo que sea, se ve puesto en 
cuestión sin remedio. Si erró, por sus errores; si le engañaron o 
desinformaron, por su candor; si fue cuestión de mala suerte, 
porque nadie quiere a un gafe en lugar demasiado insigne. 

En cuanto a la segunda posible derivada de la desgracia, la 
puesta en entredicho del sistema que no pudo impedirla, no es 
tampoco inesperada o sorprendente. Ningún sistema funciona a la 
perfección, siempre hay alguien interesado en implantar otro y los 
momentos de tribulación se les presentan a los descontentos como 
coyunturas inmejorables para promover su agenda. 

El sumador de muertos abre cada mañana su hoja de cálculo, 
la alimenta y cuando obtiene la nueva cifra siniestra no puede 
ignorar que está suministrando el combustible para que otros se 
enzarcen en una trifulca que cada vez pinta más áspera y ofrece a 
sus espectadores, sufridores y a la postre paganos un resquicio 
menguante a la esperanza. Los muertos que suma son los muertos 
de todos; pero resultan demasiado tentadores para que alguien no 
intente hacerlos suyos y echárselos en la puerta a otro, que sólo 
puede sucumbir abrumado por su peso. 

Pese a todo, y sea cual sea el sentimiento que eso le inspire, es 
un funcionario —o funcionaria— y tiene que seguir sumando. Tal 
vez ha abierto ya una hoja de cálculo adicional, en la que va 
recogiendo, para sí, por si se la piden, la contabilidad oficiosa de 
las muertes omitidas. Llegará el día en que deba agregarlas. Lo que 
salga será atroz y será el resultado de todos los errores y el éxito de 
nadie: la carga que habrá que arrastrar entre todos. 


Fábula del rider y el modelo 


Alguien dijo que en los detalles está la verdad, y un posible 
corolario de este axioma es que en las pequeñas historias está el 
sentido profundo de los grandes acontecimientos. Un hombre que 
factura en miles de euros sus honorarios reclama en mitad de una 
pandemia los servicios de otro hombre que los factura de euro en 
euro. El primero necesita que le traigan una tortilla, y el segundo 
es el que ha de llevársela pilotando una bicicleta por las calles 
desiertas de la ciudad a la sazón confinada. Entre uno y otro se 
interpone una plataforma digital, con la que interactúa el cliente y 
que a su vez tiene que localizar y despachar al ciclista para que se 
haga con la tortilla y la lleve a su destinatario. 

El sistema lleva funcionando ya un tiempo, no sin suscitar 
alguna crítica y causar algún percance. Más de un rider, como se 
conoce a los ciclistas-repartidores, porque un neologismo de origen 
foráneo siempre suena mejor que una descripción patria, ha 
quedado tendido sobre el asfalto, víctima del tráfico que en 
condiciones normales deben sortear. Y en esa y otras coyunturas ha 
aflorado la desprotección y la precariedad de los que asumen una 
labor mal pagada, nada reconocida y disimulada a duras penas 
bajo la ficción de que trabajan por cuenta propia. 

Ahora el tráfico no es problema: apenas circulan vehículos 
policiales, el transporte público y los coches de los pocos que en el 
estado de alarma pueden seguir yendo a su trabajo. La pega es que 
hay mucha gente encerrada, han aumentado los pedidos y no hay 
más ciclistas-repartidores, perdón, riders, para hacer frente a esa 
demanda incrementada. Quizá el cliente que pide la tortilla no ha 
imaginado en ningún momento las tensiones que eso produce en el 
funcionamiento del servicio: él se limita a usar la app y a pedir la 
rica tortilla que su organismo le reclama. 


El caso es que pasan dos horas y la tortilla no llega. Es de 
suponer que el organismo del cliente se la exige ya con furia y 
hasta con rugidos, lo que explica, en términos psicológicos, la 
comunicación airada que mantiene por chat con el interlocutor que 
le atiende en nombre de la plataforma. Le pregunta por la tortilla 
perdida y le recrimina la forma en que las ilusiones que al respecto 
había concebido se han visto defraudadas. El chat entre ambos 
circula luego por las redes, porque sucede que el cliente no es un 
ciudadano anónimo, sino un cotizado modelo. Nunca se sabe si ese 
tipo de conversaciones, cuando salen a la luz, son auténticas o un 
montaje, pero esta parece verosímil. 

Sobre todo cuando se pone áspera, a raíz de que el operador 
informe al cliente de que debido a la situación —confinamiento, 
sobrecarga, etcétera— su pedido no tiene todavía repartidor 
asignado. Por cierto que lo denomina así, «repartidor», evitando el 
extranjerismo cool: en la verdad de la vida, cuando las cosas se 
ponen feas, nadie recurre a los eufemismos cosméticos. Ante esa 
revelación, el cliente estalla y le descarga al asalariado que le 
atiende el repertorio habitual de lindezas del cliente despechado: 
que cuándo cojones le van a traer la tortilla —exabrupto—, que si 
no puede darle respuesta tras dos horas le cancele el pedido — 
arrogancia— y que nunca más volverá a encargar una tortilla a 
través de la plataforma —amenaza—. El operador responde en un 
tono irreprochable: le dice que procede a la cancelación «sin costo» 
y pregunta al cliente si en algo más «lo puede ayudar». 

Estos dos giros idiomáticos denotan el más que probable 
origen inmigrante del operador, y a quien está atento a esa clase de 
detalles le hacen simpatizar con él, por tener que ser amable con 
quien le está chorreando y por las penurias que se adivinan en su 
existencia. Por el contrario, la frase final del modelo, que espera 
que algún día el operador quiera una tortilla y jueguen con sus 
sentimientos —¿de veras alguien puede escribir eso?—, lo condena 
a no recibir el apoyo ni la solidaridad de nadie. 

Quizá esta historia banal, con ribetes grotescos, ayude a más 
de uno a comprender dónde estamos. La hecatombe ha sido tal que 
el modelo tendrá que aprender a hacerse las tortillas. Aunque 


parece tener alguna dificultad para percatarse, a nadie va a darle 
ninguna pena que no haya rider que se las lleve. 


Deportistas todos 


Cincuenta días encerrados, cincuenta. Se trata de quienes no 
desempeñan ningún oficio esencial, no tienen perro ni niño 
paseable y durante siete semanas han tenido que ir por ahí con 
cara de velocidad camino del súper, la farmacia o el banco para 
poder echarle un olisqueo a la calle. A las seis de la mañana de este 
sábado luminoso de mayo se les concede a quienes aún no han 
cumplido los setenta años su primer permiso penitenciario, que se 
extiende hasta las diez. Podrán salir de su casa aunque no vayan a 
hacer una diligencia perentoria. Pasear porque sí en el radio de un 
kilómetro. Hacer deporte —o pasear porque sí con una pizca más 
de brío, zapatillas deportivas, mallas o chándal— por toda la 
extensión del término municipal donde residan. 

Las ganas son tantas, y tan grande la tentación de alargar 
mediante el subterfugio el perímetro del vagar, que las calles de 
todas las ciudades se inundan de deportistas. Lejos de promover el 
sedentarismo, la pandemia y el confinamiento han detonado las 
ansias de la ciudadanía de buscar sus límites físicos. Malas noticias 
para la viabilidad del sistema de Seguridad Social: si los muchos 
españoles que sólo practicaban el salto de la cama, el estiramiento 
en el sofá y el levantamiento de vermú se vuelcan en deportes más 
aeróbicos podría aumentar la esperanza de vida de la población 
hasta límites financieramente insostenibles. 

Algunos se lo toman muy en serio, tanto que el ejercicio, en 
lugar de resultarles saludable, compromete su supervivencia. En 
Madrid se registran antes de que den las diez dos infartos, uno de 
ellos con resultado fatal. Otros se limitan a hacer el paripé para 
que su prerrogativa ambulatoria vaya algo más allá de ese 
kilómetro que se les hace demasiado escaso para el hambre de 
calle que tienen después de tantas semanas de abstinencia. 


La policía de la calle y las redes, equipada con su arma por 
excelencia, el smartphone conectado a internet, comienza pronto a 
registrar conductas dudosas, censurables o ridiculizables, en todos 
los casos según el criterio del vigilante en cuestión. Tarda poco en 
caer el primer presunto deportista que recuesta sus carnes nada 
morenas sobre un banco o el pretil de un puente. A uno lo 
sorprende la policía, que desde la megafonía del vehículo le pide 
un poco de sentido común. Los transeúntes que llenan el puente, 
demasiado estrecho para que entre todos medien los tres metros 
exigibles según las prescripciones gubernamentales para las 
prácticas deportivas, se quejan de que los parques de la capital 
estén cerrados y se vean así privados del único espacio urbano 
donde sería posible correr o trotar sin apelotonarse. 

Tampoco tardan en circular imágenes y comentarios que 
ponen en cuestión el derecho a hacer deporte de aquellos que no 
están en posesión de un aceptable índice de masa corporal. «No se 
había visto nunca a tantos gordos haciendo running» o «qué 
espectáculo dan esos michelines que no caben en las mallas». Se 
vuelve a comprobar que la pandemia de marras no nos ha vuelto 
más empáticos ni más indulgentes: más bien parece habernos 
aumentado la segregación de mala baba y la voluntad de hacer 
escarnio del prójimo con el primer pretexto que se nos dé. 

La reacción del paisanaje, entre la picaresca, el disimulo y la 
malevolencia, convierte a los ideólogos de las reglas para el 
desconfinamiento, con fijación de franjas horarias y perímetros 
autorizados según la actividad de que se trate, en una especie de 
ingenuos que tratan de programar un país y disciplinar a una 
población que sencillamente no existen. Si esas reglas estrictas 
tenían una razón de ser, basada en la estimación del número real 
de deportistas y sus necesidades, con vistas a concretar el mejor 
modo de aliviar el enclaustramiento y ayudar a mantener la 
armonía social, el fracaso de la tentativa parece rotundo. 

O quizá nos conocen. Y ya contaban con todo esto. 


Defina normal 


Las normas para la reapertura de las bibliotecas incluyen que los 
libros pasen una cuarentena de catorce días después de su 
devolución. En Canarias se plantean reactivar el turismo con 
vuelos cuyos pasajeros vengan todos con su certificado de estar 
libres de la COVID-19, quienquiera que sea el osado que se atreva 
a firmar un papel con semejante contenido. Boris Johnson avisa de 
que será condición para autorizar que alguien entre en el Reino 
Unido que el interesado pase catorce días aislado antes de 
permitirle pasear por la calle. Los locales de hostelería estudian 
fórmulas para aislar con mamparas a los clientes. La Liga de fútbol 
se reanudará con distancias en el vestuario e itinerarios separados 
por el campo para los jugadores. Habrá que ver si también se 
prohíbe a los defensas que les entren a los delanteros y a todos 
disputarse de cabeza un balón bombeado al área. 

Cuanto más se esfuerzan las autoridades en estipular las 
condiciones en las que se autoriza volver a realizar las distintas 
actividades que han quedado en suspenso por la epidemia, más 
claro te queda que muchas de ellas difícilmente van a poder 
reanudarse en condiciones que las hagan viables, desde el punto de 
vista económico o de su utilidad social, o sin que queden 
completamente desprovistas de sentido. En el ejercicio de fijar 
protocolos de actuación y ponerle barreras al microorganismo que 
nos azota, mostramos una y otra vez un voluntarismo que acredita 
nuestra ansiedad por retomar la vida normal, pero no avala que 
esa vida, o algo que se le parezca en condiciones que no la 
reduzcan a la caricatura, vuelva a estar a nuestro alcance en tanto 
no exista una vacuna, una terapia de eficacia indubitada o 
sencillamente, como sucedió con las pestes de la antigiedad, hasta 
que el virus haya infectado a suficientes personas. 


Lo has comprendido por la vía más insospechada: uno de esos 
memes que circulan por las redes, difundido desde el perfil de un 
médico. En la fotografía se ve uno de esos dispensadores de 
solución hidroalcohólica que se ven desde hace semanas en todos 
los supermercados, donde tú mismo lo has utilizado varias veces, y 
que se pondrán en todas partes para que quienes visitan un local o 
trabajan en él se desinfecten las manos. Una flecha apunta a esa 
lengiúeta que pueden tocar cientos de personas al cabo del día, y 
bajo ella una leyenda: «aquí el principal depósito de virus». Lo 
primero que has pensado al verlo es que la lengúeta da acceso a un 
líquido desinfectante, que deshará el virus con la operación 
subsiguiente de frotarse las manos. Pero después te has preguntado 
si todas las personas que accionen la lengijeta —si tú mismo, cada 
vez que la has accionado— echarán en sus manos la cantidad 
necesaria de líquido y se frotarán luego con energía y celo 
suficientes para no llevarse a casa unas cuantas cadenas de ARN 
del bichito y pasarlas a quien corresponda. 

Cuanto más sabemos, más tememos, y aunque empiece a 
cundir la impaciencia en muchos —comprensiblemente— y haya 
gobernantes dispuestos a apostar unos contagios y aun alguna 
muerte a la reactivación de la economía, no es fácil visualizar una 
nueva normalidad que permita recolocar todo lo que se nos ha 
descolocado, a fin de atajar la angustia y la añoranza que nos 
produce su ausencia. Ni esa biblioteca que con cada préstamo 
pierde dos semanas un libro, ni ese viaje a Londres que exige dos 
semanas de encierro antes de poder ver algo, ni ese bar de copas 
con mamparas de metacrilato ni esos partidos de fútbol sin que los 
jugadores puedan rozarse nos sirven para mucho. 

Es duro, no es lo que queremos, tampoco es ni de lejos lo que 
nos conviene y para muchos es una desgracia y una ruina; pero 
salvo que en julio vengan a salvarnos los rayos ultravioleta, la 
normalidad factible se definirá por un rasgo odioso: todo lo que se 
pueda hacer sin tener apenas contacto con nadie. 


La hora de la piedad 


La tragedia, como intuyeron los griegos, convirtiéndola en una 
forma artística, interpela más a quien la presencia que a quien la 
sufre. Quien padece en su carne los efectos de lo trágico bastante 
tiene con lo que tiene: la muerte, el dolor y el trabajo de 
aceptarlos. Hay quienes encajan el dolor y la muerte con más 
serenidad y elegancia que otros, pero cuesta censurar a quien se 
deja llevar por la cólera, el miedo o la desesperación. El golpeado 
por la tragedia tiene derecho a perder los estribos, a no ser del 
todo razonable; incluso a cargarla injustamente a otro si en ello 
encuentra un desahogo para la enormidad del sufrimiento. 

Somos quienes contemplamos la tragedia desde el patio de 
butacas —desde las gradas de los antiguos teatros en Grecia— los 
que nos vemos sometidos a una prueba con la exposición del 
infortunio, la enfermedad o la desgracia de otros. Es a nosotros, 
espectadores y no protagonistas, a quienes el drama nos somete a 
examen. Nosotros, que no morimos ni penamos en la escena, ni 
lloramos sobre ella la muerte o la penalidad de los nuestros, somos 
los obligados a encontrar una forma decorosa, razonable y justa de 
reaccionar ante la calamidad ajena que se ofrece a nuestro 
escrutinio. La tragedia nos pone a prueba y remueve lo que cada 
uno tiene dentro: descubre así las luces y las sombras de nuestra 
alma, ante nosotros mismos y ante los demás. 

Hay entre los espectadores de la tragedia dos reacciones 
primordiales: la piedad y el rechazo. Hay quienes dejan que en su 
ánimo prevalezca la compasión por la desdicha o los errores de los 
personajes; hay quienes en cambio experimentan con más 
intensidad la necesidad de repudiar a quienes no actúan como 
deberían —según su particular forma de juzgar las cosas— que el 
impulso de apiadarse de los dolientes y de los malparados. 


Todos los que hasta aquí venimos sobreviviendo y viendo 
cómo los nuestros sobreviven somos espectadores de la tragedia 
que ha sacudido esta primavera el mundo y nuestro país. Lo somos, 
en definitiva, la inmensa mayoría. La muerte y el dolor que no nos 
han alcanzado directamente nos interpelan como a quienes se 
sentaban en las gradas de piedra de los viejos teatros griegos los 
argumentos de Eurípides o Sófocles. Y, como a esos espectadores 
ya desvanecidos en la noche de los tiempos, nos zarandean y sacan 
de nosotros lo peor y lo mejor. Cada uno ve, en sí mismo y su 
vecino, qué es lo que se impone: si lo sobrecoge la emoción o lo 
arrastra la ira. Ambas son humanas, pero en el fondo de nuestro 
corazón todos sabemos —y aquellos griegos ya se ocuparon de que 
no pudiéramos alegar ignorancia— que los iracundos son los que 
alimentan la persistencia de la tragedia y que sólo la piedad que 
brota de la emoción puede atajarla. 

Es un buen ejercicio en estos días observar qué predomina en 
cada una de las personas que nos salen al paso en el patio de 
butacas. Si en su voz y su actitud se percibe alguna compasión, o 
sólo hay en ellas encono. De las primeras cabe esperar algún alivio; 
las segundas no harán más que aumentar el plomo que la epidemia 
nos ha puesto sobre las alas. La compasión engendra consuelo. El 
encono conduce a quien lo acoge, antes o después, a la indiferencia 
y la crueldad, las dos fuerzas que de forma más eficaz desatan y 
perpetúan la tragedia entre los humanos. 

No somos dueños del ánimo ajeno, pero sí de adherirnos a 
unos o a otros. Vivimos una hora delicada, en la que el mundo al 
que nos habíamos hecho se hunde y emerge uno nuevo, todavía 
incierto y desconocido; en momentos así, escribió Joseph Roth en 
La marcha de Radetzky, los valles y las montañas se igualan en 
altura, no saben mucho más los viejos que los jóvenes ni los 
sensatos aventajan a los cabezahuecas. No es la hora del castigo ni 
de la venganza, porque nadie puede creerse por encima del resto. 
Más valdría que acertáramos a tenernos piedad todos. 


Matemáticos contra abogados 


Alguien ha dicho en estos días que los que nos mandan no vieron 
venir lo que teníamos ya encima porque en los Gobiernos 
predominan los abogados y apenas hay matemáticos. Que si en las 
altas magistraturas hubiera personas con nociones básicas de 
matemáticas no habrían subestimado nunca una epidemia que 
progresaba con incrementos diarios del 20 por ciento, lo que 
sugería una función exponencial susceptible de empujar la curva 
de contagios y muertes como un cohete hacia las estrellas. 

El reproche no deja de tener algún fundamento. Aún hoy 
llama la atención que tantos dirigentes, como el conjunto de la 
población, tuvieran noticia de semejante progresión y no vieran 
motivo especial para alarmarse; la única explicación posible es que 
nadie imaginaba el nivel de multiplicación de los casos que un 
aumento diario de ese porte podía suponer al cabo de sólo un par 
de semanas; no digamos al cabo de un mes. Quizá en esa 
ignorancia influya y no poco la alergia de muchas personas a la 
ciencia matemática, ciertamente compartida por muchos de los que 
acaban estudiando Derecho, entre los que, también hay que 
reconocerlo, no es menos cierto que se recluta una buena parte de 
quienes al final acaban calentando sillones oficiales. 

Sin embargo, esta condescendencia de ciertos matemáticos 
hacia los legos en su disciplina adquiere en nuestro tiempo una 
significación especial, y más cuando se dirige hacia los juristas. De 
un tiempo a esta parte, se advierte una mayor implicación de los 
matemáticos y las matemáticas en la organización social, a través 
de herramientas como los algoritmos, que en teoría son capaces de 
eliminar ineficiencias y optimizar procesos. No sólo nos sugieren 
qué libro puede interesarnos leer, con un criterio que se pretende 
más ceñido a nuestras verdaderas inclinaciones que el mejor de los 


libreros; también llegan a pronosticar si un delincuente se 
reinsertará o reincidirá, para que el juez que tiene que juzgarlo 
decida, supuestamente con mejor fundamento que su intuición, si 
debe ser clemente o severo en la condena. 

Hay una competencia, cada vez menos soterrada, con esos 
profesionales de las leyes que durante milenios han conformado el 
grueso de las normas y prescripciones que rigen nuestra vida y 
nuestras decisiones; están convencidos no pocos matemáticos de 
que disponen de recursos mucho mejores y más fiables que las 
viejas leyes para promover las soluciones más adecuadas a los 
problemas, cada vez más complejos, que se les plantean a las 
sociedades y a los individuos. Por eso no es raro escuchar a más de 
uno clamando por la remoción de las trabas inútiles que a su 
parecer representan ciertas previsiones legislativas, incluidas las 
que consagran y amparan algunos derechos fundamentales. 

Malo es, qué duda cabe, que el abogado que está al frente de 
un ministerio o encabeza un Gobierno no tenga sensibilidad para 
advertir la amenaza que una función exponencial puede llegar a 
representar para las vidas de sus conciudadanos; pero no está claro 
que el álgebra y sus desarrollos, a pesar de su exactitud y hasta de 
la belleza y limpieza de sus soluciones, sean artefacto bastante para 
organizar la existencia de las personas y resolver sobre todas las 
situaciones comprometidas. Con todas sus limitaciones, la ciencia 
jurídica ha permitido desterrar de la mayoría de los sistemas 
vigentes atrocidades como la venganza privada o la pena de 
muerte, y garantizar de manera razonable libertades y derechos de 
los que a lo largo de la Historia muchos humanos vivieron 
miserablemente despojados. No hay ecuación ni algoritmo que 
haya ofrecido logros sociales semejantes y, en cambio, todos 
tenemos en mente algún fruto poco apetecible del maniobrar de 
quienes nos reducen a modelos matemáticos. 

Ni unos ni otros podrán por sí solos organizar el mundo. 
Y mal puede prescindirse de unos o de los otros para hacerlo. 


Compliquemos la historia 


Circula por ahí un relato, como ahora se dice. Según él, una oscura 
conspiración en el seno de las fuerzas de seguridad y de la 
judicatura persigue el derrocamiento de un Gobierno a través de 
unas diligencias que buscan demostrar a cualquier coste, sin 
renunciar a la manipulación de pruebas, que desde el ejecutivo se 
cometieron delitos que sólo existen en la imaginación espuria y el 
aberrante constructo jurídico de los conspiradores. 

Bien, podría ser. Todo puede ser, en principio. Y más en el 
caso de una denuncia que pretende asignar culpas a individuos 
respecto de la mortandad provocada por una epidemia debida a la 
acción de un patógeno hasta ahora desconocido. Ode unas 
diligencias en las que hay varios errores materiales y conjeturas 
que podrían sugerir un sesgo contrario a los investigados. Hay 
también algún que otro hecho y varios testimonios, suscritos por 
quienes los prestan, pero quede eso por ahora al margen. 

A veces resulta aconsejable hacer el ejercicio de complicar un 
poco las historias que nos cuentan, sobre todo cuando en el relato 
se omiten o ignoran presupuestos relevantes. A efectos de hacerlo 
con esta, hay que retroceder en el tiempo, nada menos que a julio 
de 1936. Puede parecer arbitrario, pero no lo es tanto cuando 
quienes afirman hoy la existencia de una conspiración no vacilan 
en conectarla, implícita y aun explícitamente, con la ideología 
inspiradora de la conjura que en esa lejana fecha llevó a una 
sublevación contra la legalidad entonces en vigor. 

En esos días del verano de hace ochenta y cuatro años se 
encontraba en Pamplona un comandante de la Guardia Civil 
llamado José Rodríguez-Medel. No estaba allí por casualidad: lo 
había destinado a la Jefatura de la Comandancia con sede en esa 
ciudad el Gobierno de la República, tras apartar al anterior jefe, un 


teniente coronel que simpatizaba con el inminente golpe. No era 
tampoco Pamplona una plaza cualquiera: en ella tenía su despacho, 
como gobernador militar, el general Emilio Mola Vidal, quien en 
sus ratos libres oficiaba como «director» o cerebro de la rebelión 
que estaba a punto de iniciarse. Mola y Rodríguez-Medel se 
conocían desde la academia, donde coincidieron. Ninguno se 
engañaba acerca del talante del otro. El comandante, cuando se 
presentó ante Mola, se negó a despojarse del sable, del que dijo 
que formaba parte de su uniformidad reglamentaria. Tuvo claro el 
urdidor de la asonada que no iba a poder contar con él. 

Tan claro como Rodríguez-Medel tenía que aquel general 
había mentido a su superior, el general Batet, al empeñar ante él su 
palabra de que no estaba implicado en ninguna aventura. Por eso, 
en cuanto tuvo noticia de que la sublevación se ponía en marcha, 
quiso agrupar a sus fuerzas para intentar sustraerlas a la intentona 
contra el Gobierno. Pero Mola se le había adelantado y Rodríguez- 
Medel cayó abatido por sus propios hombres. Al día siguiente, el 
Diario de Navarra traía la noticia de la muerte del comandante: sin 
más, como si le hubiera dado un infarto. A su mujer y a su hija les 
ofrecieron una fosa común para su entierro. Al final lo sepultaron 
de caridad en el panteón de una familia amiga, bajo la condición 
de que no constara su nombre. 

Y ahora, volvamos a la historia del principio. Resulta que la 
juez que toma las decisiones en ese procedimiento que se señala 
como pieza angular de una conspiración reaccionaria contra el 
Gobierno, la que lo ha abierto e impulsa su instrucción, es nieta de 
aquel comandante muerto por ser leal al Gobierno legal de la 
República y enterrado sin dejar que se honrara su nombre. Es, por 
otra parte, quien empujó hasta el banquillo a una presidenta 
autonómica y quiso imputar al presidente de su partido, ambos de 
ideas afines a las que se dice que impulsan el complot. 

Extraño, ¿no? Llegados aquí, surge inevitable la pregunta: 
¿alguien en la sala oyó hablar de la navaja de Ockham? 


Malos tiempos para el malismo 


El malismo lleva algún tiempo de moda. Sus practicantes ganan 
elecciones, dominan el discurso público y conducen una y otra vez 
la conversación del resto a ese vertedero de las ideas y el lenguaje 
donde nadie sabe manejarse como ellos. Se ríen con descaro de los 
buenos sentimientos —del buenismo, léase como sinónimo de 
candor y debilidad—, alardean de que su zafiedad es impune y 
hasta cosecha aprobación y se atreven a expresarlo con la más 
sórdida desfachatez. Recuérdese la chulería de uno de los 
campeones mundiales de la disciplina, Donald J. Trump, cuando se 
jactaba de poder salir a la Quinta Avenida de Nueva York y liarse a 
tiros sin perder por ello ni un solo voto. 

Pero todos recordamos más, mucho más. Ahí están, sin ir más 
lejos, las bravatas y los chistes groseros de uno de los que le 
disputan a Trump el cetro de la categoría, el brasileño Jair 
Bolsonaro. Desde reírse de la deforestación que está destruyendo la 
Amazonía y compromete nuestro futuro hasta desdeñar como una 
«gripecilla» la enfermedad que está despachando a diario a más de 
un millar de brasileños a la tumba. A pesar de esa cifra 
espeluznante, él sigue como si nada, abrazando niños, dándose 
baños de masas a diario y sacando a paseo la dentadura. 

Y qué decir de las otras dos ambiciones rubias, Vladímir Putin 
y Boris Johnson, dos acreditados machos alfa, uno más que otro, 
que también se permitieron sacar pecho y presumir de que su 
estrategia frente a la pandemia, osada y enérgica, era mejor que la 
reacción aprensiva y encogida de quienes desde el primer 
momento optaron por el confinamiento. A los dos hace unas 
cuantas semanas que no se les oye alzar la voz. Algo mejor 
provistos de materia gris que los otros, ambos han optado por 
reducir silueta hasta confundirse con la línea del terreno. 


Y es que ha bastado un microorganismo para poner en su 
lugar a quienes se creyeron que la malevolencia, la soberbia y el 
recurso continuo a la intimidación del adversario eran las armas 
para aplanarles el camino hasta el infinito. Llega un momento en 
que aquellos que sólo piensan mal, y creen que esa es la única 
manera de conducirse por la vida, acaban perdiendo la aptitud 
para pensar bien, en todos los sentidos de esta última palabra. No 
sólo son incapaces de exhibir un átomo de bondad, con lo que se 
privan de la solidaridad y del afecto que el buen obrar despierta en 
quienes se ven aliviados por él; también terminan convirtiéndose 
en unos ineptos para generar ideas constructivas, por la inercia que 
los arrastra a la corrosión obsesiva de cuanto los rodea. Basta que 
cometan unos cuantos errores para que se queden solos, para que 
la gente se les encare; para que empiece a ponerse más difícil salir 
a pegar tiros a la Quinta Avenida. 

Muchas de las soluciones que han opuesto a la crisis del 
coronavirus los Gobiernos de todo el mundo se han revelado más o 
menos fallidas; pero no parece una casualidad que haya sido el 
resultado de las estrategias malistas el más catastrófico. Trump, 
Bolsonaro, Johnson y Putin no sólo se han encontrado con cifras 
casi insoportables de enfermos y muertos, que los colocan a la 
cabeza de todas las estadísticas mundiales y continentales. Con el 
virus todavía circulando y matando, han visto cómo se venía abajo 
su popularidad y hasta se les incendiaban las calles. 

En estos malos tiempos para el malismo, qué cosas, se nos ha 
ido, por culpa del maldito virus, alguien que encarnaba todo lo 
contrario, la comprensión, la bonhomía y el bien pensar que nacen 
de la sabiduría y la inteligencia: Antonio Rodríguez de las Heras, 
pionero de la Universidad Carlos III de Madrid y adalid de su 
apuesta por las humanidades y por la tecnología. Hace tan sólo tres 
meses decía en Valencia que la utopía no sólo no era ingenua, sino 
que se había vuelto más necesaria que nunca. 

Por ejemplo, para reparar los destrozos del malismo. 


Así se muere uno (y ciento) 


Se lo has oído contar a uno de los médicos que han tenido frente a 
la COVID-19 la doble experiencia de combatirla y padecerla. En 
mitad de lo peor, con el cuerpo baldado como si le hubieran dado 
una paliza y sin poder respirar, llegó a preguntarse lisa y 
llanamente: «¿Y ya está? ¿Así es como se muere uno?». Al oírlo te 
has acordado del testimonio de otro de esos profesionales que 
mientras los demás estábamos seguros en casa tenían que salir a la 
calle, en su caso para tratar de esclarecer homicidios, nada menos 
que tres durante el confinamiento, y que andando en esas 
pesquisas pilló el virus maldito, con la gravedad suficiente para 
acabar en el hospital: «Más de una noche le escribí a mi mujer para 
despedirme porque creí que no llegaba al alba». 

Así se muere uno, sí, y puede ocurrirle, lo hemos visto, 
aunque la semana anterior estuviera aparentemente sano y con el 
ánimo suficiente para hacer planes de futuro. Así se sintieron a 
punto de morir el médico y el policía de este cuento, pero lo que es 
más triste es que hubo otros muchos que llegaron más allá e 
hicieron el tránsito del todo. El peaje más alto, como era de 
suponer, lo han pagado los sanitarios: cincuenta mil se han 
infectado y un centenar no volverán ya con sus familias. 

A estas alturas del cataclismo, ya tenemos claras algunas 
cosas. La juez a la que hace apenas una semana muchos ponían en 
la picota, acusándola de ser un submarino reaccionario al servicio 
de una estrategia ominosa para derribar al Gobierno, lo ha 
explicado de manera aséptica y didáctica en el auto con el que ha 
acabado archivando las diligencias abiertas a raíz de una denuncia 
contra su delegado en Madrid: hubo cosas que no se hicieron bien 
y se distó de agotar la diligencia; pero el virus era desconocido y 
nuestros capitanes daban órdenes a ciegas. 


Sobre ese razonamiento, a la vez crudo y sensato, se diluye la 
esperanza que algunos habían concebido de trasladar al rival 
político directamente de la poltrona a la mazmorra, esto es, de 
zanjar por lo criminal una crisis política, social, económica y en 
última instancia sistémica; sin por ello llegar a extender sobre las 
torpezas e imprevisiones de los que mandan ese manto de 
indulgencia acrítica que tanto les complace, y que aquellos que 
cifran sus expectativas de medro y recompensa en exonerarlos y 
engrandecerlos les ofrecen con entusiasmo y a toda costa. 

Ahora bien, una vez constatados los errores, las carencias y 
las decisiones desafortunadas, y reducidas las probabilidades de 
ventilarlos en un horizonte penal, queda abierta en el orden ético 
una ristra de incomodísimas preguntas, a las que aquellos que 
pisan moqueta gubernamental y aspiran a seguirlo haciendo no 
van a tener más remedio que responder. Y no sólo con palabras, 
esa moneda de fácil emisión que con tanta largueza gastan, sino 
con hechos, que exigen mayores esfuerzos y compromisos. 

Por ejemplo: a ver cómo nos hacen entender que los mismos a 
los que aplaudimos por habernos salvado tantas vidas y haber 
entregado cien de las suyas van a seguir con las plantillas más 
cortas de lo que deberían ser, los sueldos por los suelos y unas 
condiciones laborales que los mantienen a muchos en el alambre 
de la precariedad, mientras proliferan los gestores de la nada, 
mucho mejor retribuidos, seleccionados por afinidad ideológica o 
por fidelidad personal y que no hacen más que parlotear por sus 
smartphones, urdir intrigas y consignas y luego tuitearlas. 

Ítem más: a ver cómo nos convencen de que cuando venga 
este u otro bichito a empujarnos otra vez al borde del precipicio va 
a haber un sistema de salud pública en condiciones, y todos los 
equipos y suministros que harán falta, en lugar de tener que 
despachar comisionistas a conseguirlos de forma agónica. 

La primera vez que uno mete la pata y mueren cien, cabe la 
excusa de la ignorancia. La segunda, ni esa ni ninguna otra. 


El ejército fantasma 


Recuerdas bien la primera vez que tuviste la sensación. Fue un mes 
de julio, en el norte de Marruecos. Ante la llanura de Annual, entre 
Alhucemas y Nador. En las cuestas del Izummar, el desfiladero que 
comunica Annual con Melilla. Y a lo largo de toda la ruta que 
atraviesa lugares como Dar Dríus, Tistutin, Monte Arruit, Zeluán, 
Nador. En ellos vibraba la presencia de unos seres humanos que 
hace ya casi un siglo que no existen. Un ejército fantasma de unas 
diez mil almas, las que en esa ruta dejaron la vida y la osamenta en 
unos pocos días de julio del año 1921. Soldados en su mayoría de 
reemplazo, muy jóvenes y poco duchos en el arte de la guerra, que 
mal equipados y dirigidos sin criterio cayeron bajo las balas y los 
cuchillos del enemigo. 

Ahora vuelves a percibirlo en un lugar que es cualquiera de tu 
ciudad y de tu país. En cada provincia, en cada esquina de la 
ciudad, se los añora y se los siente. No sabemos a ciencia cierta 
cuántos son. Nos cuesta hacer esta clase de números, y más las 
listas enteras: esas que en otros países convierten incluso en 
monumentos, a fin de que las generaciones venideras no olviden el 
sacrificio de quienes les abrieron camino. Tampoco el número 
exacto de aquel desastre marroquí ha sido capaz de sacarlo nunca 
nadie, y el censo de los que allí quedaron sigue siendo misión 
imposible. Por lo que sabemos, y más allá de las cifras oficiales 
calculadas con arreglo a los criterios de la OMS y los políticos, las 
víctimas de este desastre del siglo XXI andarán en torno a las 
cuarenta mil. La tragedia de la COVID-19 nos ha producido un 
ejército fantasma cuatro veces más copioso que aquel otro. 

A diferencia de él, lo integran sobre todo personas de edad. 
Muchos también podrían quejarse, si los difuntos tuvieran algún 
cauce para expresarse ante los vivos, de no haber contado con el 


equipo más adecuado y de no haber enfrentado la adversidad bajo 
la dirección de los más excelentes y sagaces generales. Y hay entre 
ellos verdaderos luchadores, guerreros de coraje y de la mejor 
estirpe, cuya pérdida nos abre un vacío pavoroso. 

Cuarenta mil son muchos fantasmas, y corremos el riesgo de 
que lo apabullante del número borre sus perfiles. Por eso hay que 
hacer el esfuerzo de elaborar algún día el censo íntegro, y de 
recordar a los que ya sabemos que lo forman, no como espíritus 
que pasaron ya y han de ser por ello compadecidos, sino todo lo 
contrario: como los soldados dignos y grandes que fueron, como el 
ejemplo que nos transmiten sus vidas segadas por la suma de un 
virus y de todas nuestras imprudencias e imprevisiones. 

Entre esos cuarenta mil, por ejemplo, está Rafael Gómez 
Nieto, el último superviviente de la Nueve, la primera unidad 
aliada que entró en el París recién liberado de la codicia demente 
de Hitler y de quienes no supieron dejar de secundarle. También 
José Mari Calleja, un bravo periodista vasco que supo jugarse su 
salario y su pellejo para ponerse frente a los matones con los que 
otros contemporizaban, y que gracias a algunos valientes como él 
quedaron señalados como lo que eran, un lastre penoso para una 
sociedad que ahora respira un aire limpio de su ponzoña. O el 
hombre, todavía joven, que mandaba los GAR, la unidad de la 
Guardia Civil encargada en su día de hacerles sentir a quienes le 
habían cogido gusto a amedrentar con armas a sus vecinos que 
tenían con quien vérselas: se llamaba Jesús Gayoso, y después de 
que ETA pasara felizmente al estercolero de la Historia se fajó en 
los peores lugares, en Oriente y en África, para seguir velando por 
la libertad y la seguridad de sus compatriotas. Y en fin, con ellos 
tres y con tantos otros, forma en las filas fantasmagóricas el 
neurocirujano Jesús Vaquero, que combatió durante décadas la 
desgracia atroz e incapacitante de las lesiones medulares. 

Son sólo cuatro de muchos. Cuatro de nuestros mejores 
soldados. No les tengamos pena. Descubrámonos ante ellos. 


Cosas de prebostes 


Si usted o yo, amable lector o lectora, hacemos alguna vez alguna 
pifia gorda, nos las tendremos que ver con el o la juez de 
instrucción del lugar donde metamos la pata, que por lo común 
será alguien a quien no conozcamos y que nos despachará con la 
clemencia o inclemencia que acostumbre a exhibir ante los 
imputados que ponen a su disposición. Sin embargo, existen otras 
personas que por razón de sus circunstancias no se hallan 
expuestas a semejante incertidumbre: si en alguna ocasión se les 
sospecha un desliz con trascendencia penal, se dirimirá este ante la 
sala correspondiente del tribunal ante el que se hallan aforados, 
que es una manera de decir que no son como usted ni como yo, 
sino que merecen la consideración y el privilegio de no tener que 
rendir cuentas ante cualquier autoridad judicial. 

Conviene tener esto presente, porque de un tiempo a esta 
parte algunas de estas personas aforadas y privilegiadas hacen 
esfuerzos ímprobos para despistarnos. Para que nos creamos que 
son gente del pueblo o, empeño más estrafalario aún, para que les 
concedamos crédito como insurgentes o revolucionarios contra los 
poderes establecidos, víctimas de estos y paladines de las naciones, 
de las clases y hasta de las especies oprimidas. 

No muerdan el anzuelo de semejante espejismo: si se les 
concede la prerrogativa de responder de sus trapisondas sólo ante 
la Sala Segunda del Tribunal Supremo, igual da lo que les cuenten 
para dárselas de damnificados. Son eso que en el antiguo 
castellano, ese que cada vez parece costarnos más usar, tiene un 
nombre tan sonoro como esclarecedor: prebostes, con todas las 
letras. Justamente lo que no somos aquellos que estamos expuestos 
a la justicia del común, esa que se traduce en citaciones gélidas y 
sin delicadeza o, dándose mal, en un recio par de grilletes. 


Lo dicho vale para aquellos que ya han tenido que rendir 
cuentas, sin necesidad de suplicatorio, ante el Alto Tribunal, y a los 
que después de pasar por la vista correspondiente, recibiendo unas 
atenciones que no suelen recibir los acusados en nuestras salas de 
audiencias, les han impuesto una sentencia de prisión que están 
cumpliendo con ventajas y agasajos tampoco usuales para el resto 
de los reos. Alcanza, de igual manera, a quien en fechas recientes 
se ha visto expuesta a una votación parlamentaria en la que se 
trataba de levantarle la inmunidad, con el resultado de verse 
despojada de ella y puesta ante el instructor del Supremo. Tiene 
algo de cómico que se presente como víctima atropellada quien de 
no ostentar la condición de preboste ya hace meses que tendría que 
haber hecho frente a las feas consecuencias de una imputación de 
expolio al contribuyente de la que hasta la fecha sólo ha dado 
explicaciones convincentes para sus afines. 

Y no dejan de lucir, en fin, como los prebostes notorios que 
son, aquellos que teniendo tras los talones a algún juez o algún 
fiscal, luego de encontrarse en algún sumario incómodos indicios 
contra ellos, se mantienen a buen recaudo de la acción de la 
justicia contando con que la mayoría parlamentaria que pone a 
otros a los pies de los caballos judiciales será el escudo que los 
preserve de tener que responder de las dudas que suscitan sus 
actuaciones. No son los primeros que han contado venturosamente 
con ese dique de contención, ni serán los últimos, porque cada vez 
parece más claro que los propósitos de regeneración de los que 
algunos de ellos fueron incluso adalides, la impostergable 
remoción de los privilegios de la casta, resultan menos urgentes 
una vez que han accedido ellos al plácido y reducido círculo de los 
elegidos. 

Es posible que algún ciudadano ingenuo experimente ante su 
actitud alguna forma de decepción. A nadie con una mínima 
noción de la condición humana puede sorprenderle que quienes 
querían llegar arriba, una vez alcanzado el estatus, se entreguen a 
disfrutar, como corresponde, de las cosas de prebostes. 


Miserable 


Soy un ciudadano cualquiera de un país cualquiera. Nada hace 
prever, hasta aquí, que vaya a protagonizar alguna hazaña digna 
de conmemoración, pero tampoco cabe descartarlo de una manera 
absoluta. Nadie sabe a ciencia cierta lo que la existencia le tiene 
reservado hasta que no se cumple su último instante y ya nada más 
puede ser. Existe por tanto la posibilidad, aunque sea remota, de 
que algún día den en erigirme una estatua. 

En previsión de esa eventualidad, y antes de que sean otros 
los que se apliquen con ahínco a la labor de arrojar lodo sobre mí, 
me apresuro a reconocer que no siempre he sido trigo limpio. 
Admito que no todos mis hechos han sido ejemplares y que no 
guardé la debida compostura en todo lugar y ocasión. Ítem más: 
hay entre mis actos algunos que ante mí mismo, y con arreglo a los 
parámetros morales y culturales de mi tiempo que acepto como 
válidos, me parecen dignos de censura y repudio. Procuro no 
tenerlos siempre presentes, para llevar una vida más o menos 
apacible, pero cada vez que algo me los recuerda me invade el 
bochorno y me siento como el más ruin de los hombres. 

Lo confieso: no siempre he dicho la verdad y nada más que la 
verdad; no siempre me he atenido a los deberes que sobre mí 
pesaban por principios, convención social o las normas legales 
vigentes; no siempre fui bondadoso y generoso con el prójimo, 
incluso hubo alguna vez en la que miré primero por mí y alguna 
otra en la que sentí el impulso de hacerle mal a alguien y no lo 
reprimí, como sé que aconsejan la nobleza de corazón y la buena 
crianza. Aesto hay que sumar las personas a las que dañé o 
perjudiqué sin intención ni plan deliberado, por alguna de las 
numerosas formas de negligencia, inconsciencia o imprudencia en 
las que a lo largo de los años he podido llegar a incurrir. 


Por si esto no fuera suficiente para cubrirme de fango y de 
oprobio, que ya me consta que lo es, debo tener presentes las 
costumbres y los estándares que mi tiempo juzga decorosos y que 
los tiempos venideros reputarán abominables o repulsivos. De nada 
sirve intentar anticiparlos, porque sólo un iluso puede creerse 
capaz de adivinar qué les revolverá las tripas a aquellos que 
continúen la aventura de nuestra especie dentro de cien o 
doscientos años. Suponiendo que aquellos que para entonces 
dominen la Tierra, reescriban la Historia y estipulen los criterios 
éticos que distinguen al justo del indeseable pertenezcan aún a 
nuestra especie y no a alguna forma impredecible de vida 
transhumana, posthumana, sobrehumana o —quién sabe— 
infrahumana. 

A este factor de incertidumbre y de exposición al escarnio y al 
vejamen futuros hay que añadir otro más próximo y mucho menos 
hipotético: como nacional de un país y hablante de una lengua — 
aunque no quepa achacarme responsabilidad sobre esas dos 
circunstancias, que me vinieron dadas con la cuna— mi persona, 
mi eventual notoriedad y mi improbable recuerdo se hallan 
además sujetos al rechazo visceral de todos aquellos que fundada o 
infundadamente, desde su nacionalidad efectiva o imaginaria y su 
lengua o su sentimiento de ella, juzguen que mi país o mi idioma 
resultan execrables con carácter general. 

Lo expuesto me hace concebir nulas ilusiones respecto de la 
posibilidad de alcanzar la dignidad estatuaria y, para el dudoso 
caso de que así aconteciera, me empuja a formular una petición a 
quienes auspiciaran el monumento. Para ahorrar sinsabores y 
zozobras interpretativas o reinterpretativas, les sugiero que me 
representen ya decapitado, contraten a un grafitero para que me 
embadurne con pintura del color más ominoso posible y, en el caso 
de que la estatua disponga de pedestal, graben sobre él una sencilla 
inscripción que exonere de esfuerzos a mis odiadores. Bastará 
poner mi nombre y esta breve leyenda: «Miserable». 

Que resume, además, la verdad de toda peripecia humana. 


Seres humanos 


Hay dos ideas que a estas alturas deberíamos tener claras acerca de 
los seres humanos: la primera, que cualquiera de ellos ostenta por 
el hecho de serlo una dignidad que cualquier otro ser humano 
tiene el deber de reconocerle; la segunda, que todos y cada uno de 
los que lo somos podemos infectarnos con el virus que encuentra la 
clave de entrada a nuestras células e infectar a nuestra vez a otros 
seres humanos. Son dos ideas sencillas, y la segunda de ellas 
resulta además perentoria. Sin embargo, esto no parece suficiente 
para que el entendimiento de algunos se haga cargo de lo que 
representan y actúen en consecuencia. 

Hay quien parece haberse creído, por ejemplo, que el hecho 
de que un ser humano no disponga de papeles que regularicen su 
presencia en un territorio, o los tenga pero no encuentre trabajo, 
autoriza a olvidarse de la primera idea, reducirlo a simple bestia de 
carga O brega y zanjar la transacción con un jornal exiguo que ni 
siquiera le basta para garantizarse una pernocta decente entre 
jornada y jornada. A algunos de los que se hallan en esa tesitura se 
los hacina bajo techos precarios; a otros se los deja lisa y 
llanamente a la intemperie. Las razones del atropello se nutren de 
una compleja conjunción de factores: explotaciones en el filo de la 
rentabilidad, una distribución que apura márgenes, unos precios 
por debajo de los costes, y las aguas heladas del cálculo egoísta que 
bañan toda la cadena. El resultado, en todo caso, es simple y 
degradante: a quienes son nuestros hermanos humanos, y hacen la 
labor que nadie quiere, se los deja de tratar como tales para que al 
final los números de todos salgan. 

El ser humano contemporáneo, y en especial el que vive con 
cierto desahogo, es tan propenso a cargar culpas como reacio a 
asumir alguna. Las de este desafuero tienden a atribuirse sobre 


todo a quienes regentan explotaciones agrarias y no se afanan en 
dar a sus temporeros mejor trato y cobijo. Cuesta absolverlos, pero 
en el viaje de la responsabilidad no están solos. Se supone que 
existen unas autoridades que deben velar por el decoro en las 
condiciones de trabajo y de vida de las personas. Se supone, 
también, que quienes se abastecen de productos y quienes los 
consumen deberían —deberíamos— tener alguna preocupación por 
las condiciones de producción de lo que compran, para no 
convertirse —convertirnmos— en cómplices y hasta cooperadores 
necesarios en la vigencia de modernas formas de esclavitud. 

Sea como fuere, y por omisión de todos de nuestro deber de 
socorro a estos seres humanos en situación laboral envilecida, la 
práctica se mantiene, incluso cuando se declara una pandemia que 
aconseja, o mejor dicho exige, medidas de seguridad, higiene y 
distancia personal incompatibles con el régimen de vida al que se 
somete a miles de temporeros. El resultado es el que cabía esperar: 
en cuanto uno de los temporeros se contagia del virus, la infección 
se extiende como la pólvora por el colectivo; y como se trata de 
seres humanos y a veces respiran el mismo aire que otros, acaba 
pasando al conjunto de la población y circulando sin control, 
desbaratando lo conseguido después de un durísimo confinamiento 
que ha empobrecido el país y arruinado a miles de ciudadanos. 
Todo el sacrificio, arrojado por el sumidero. 

Declarado el fracaso, se declara a toda prisa su orfandad: 
nadie, como suele suceder en estos casos, quiere reconocer la 
paternidad de la catástrofe. Y menos que nadie, la autoridad que 
en las semanas previas ha clamado por sus competencias, que 
denunciaba expropiadas por el torvo poder central. Ha seguido 
gestionando su sanidad, que lleva décadas administrando; ha 
tenido siempre la competencia para evitar abusos en la forma de 
reclutar la mano de obra agrícola; dispuso de todos los resortes 
para gestionar una emergencia que ya se veía venir. En la hora del 
desastre, tira balones fuera. Y así se escribe la Historia. 


Al final de la escapada 


Las diligencias se han demorado ocho años. El tiempo que ha 
necesitado el juez instructor para enlazar todos los indicios en un 
resumen de quinientas páginas que es sólo el borrador de un relato 
verosímil, pendiente de confirmar en el juicio donde se establecerá, 
en forma de sentencia, la narración definitiva. 

No se lo han puesto fácil: ni el antaño molt honorable y jefe del 
clan, ni su cónyuge —alias la madre superiora, nombre en clave por 
ella misma elegido—, ni el primogénito —y administrador de 
negocios, inversiones y acumulaciones de riqueza—, ni el resto de 
los hermanos y auxiliares subalternos. Trasiego continuo de billetes 
en Andorra, sociedades interpuestas, cuentas suizas, vehículos 
societarios en paraísos fiscales... La maraña presenta una 
complejidad capaz de precipitar en la desesperación al instructor 
más tozudo, pero uno siempre encuentra un enemigo a la altura de 
sus astucias y su señoría no se ha arredrado. Fue tomando nota de 
cuanto encontraba y lo ha ensamblado en un auto por el que 
acuerda someter el tinglado a la decisión de un tribunal. 

En él ha escrito que de lo actuado se desprende, de manera 
indiciaria, que el acaudalado clan familiar y sus fieles ayudantes 
podrían constituir una organización criminal, especializada en el 
blanqueo y ocultación de ganancias ilícitas procedentes de toda 
una vida de cohecho y enjuague, disimulada ante el incauto y 
patriótico contribuyente como un alarde de servicio público y de 
sacrificio por la causa de una nación siempre irredenta. Hay que 
anotar en este punto que lo expuesto aún no pasa de ser una 
conjetura, si bien muy cualificada: lo suficiente como para que se 
desencadene contra los imputados la acción de la justicia. Su 
presunción de inocencia no ha sido destruida, pero ha empezado a 
tambalearse, y no parece que tenga fácil continuar en pie. 


El principal inconveniente es que frente a la verosimilitud de 
la conjetura judicial, respaldada por multitud de detalles que 
cuesta mucho interpretar de otra manera, el clan ha opuesto un 
argumento que se sitúa a la altura narrativa del vodevil. Resulta 
que el pastizal que movían y multiplicaban con ritmo vertiginoso, 
ante el asombro de banqueros suizos y andorranos y fiduciarios y 
socios de las más diversas nacionalidades, no tiene otro origen que 
la lejana herencia del industrioso y timorato abuelo Florenci. Este 
habría constituido en el extranjero un depósito sustraído a la 
posible requisa del torvo Estado español, precaución que el molt 
honorable creyó aconsejable mantener, dejando en manos del hijo 
mayor la gestión del caudal familiar. El vástago vendría a estar 
provisto de habilidades financieras cuasi mágicas, a la vista de las 
dimensiones fabulosas que llegaron a alcanzar los negocios 
emprendidos con los ahorrillos del abuelo y del chorro continuo de 
dinero que se movía por su red clandestina. 

Sospecha en cambio el juez que todo proviene del abuso de 
poder e influencias de un hombre que hizo y deshizo en su tierra 
durante décadas, engañando vilmente a sus conciudadanos, y que 
cuando vio que la justicia iba a por él —eso no lo dice ya el juez, 
sino el calendario y los diarios de sesiones— promovió la deriva 
independentista de su comunidad y amenazó con tirar de la manta 
que según él dejaría al descubierto vergúenzas mayores que las 
suyas. Tal vez confiaba en que eso lo salvaría de sentarse en el 
banquillo, pero ahora le toca enfrentarse a su error. 

No lo hace bajo los mejores auspicios. El independentismo 
que alentó hace aguas, frente a una pandemia desdichada que ha 
probado ser capaz de gestionar peor que nadie, y no parece que 
vaya a alcanzar su meta a tiempo de indultarlo. Los secretos 
ominosos que amenazaba con airear inundan las portadas de los 
periódicos un día sí y otro también, mientras la lenta justicia se 
despereza para esclarecerlos. Al final de la larguísima escapada, 
todo son estrecheces, reveses y sinsabores para el fugitivo.! 


Una segunda oportunidad 


Érase una vez un país al que le tocó la lotería. Entró en un club y 
por sus especiales características el resto de los socios lo favoreció 
con una lluvia de millones para ayudar a su desarrollo. Para ser 
más exactos, 230.000 millones de euros, que fueron afluyendo al 
país agraciado ¡para costear toda clase de proyectos: 
infraestructuras, carreteras, urbanización, saneamiento, trenes de 
alta velocidad. Bien es cierto que durante los años en los que 
recibió semejante dádiva el país también contribuyó a las arcas del 
club, por lo que el saldo neto recibido se quedó en menos, unos 
90.000 millones. Con todo y con eso, y teniendo en cuenta que 
todos los socios debían aportar al fondo común, el beneficio fue 
notorio y excepcional: la mayor inyección de riqueza recibida por 
el país en cuestión en mucho tiempo, una oportunidad única para 
recuperar el tiempo perdido y ponerse en vanguardia. 

El club no daba el dinero por altruismo, también hay que 
anotarlo. Basado como estaba en un mercado único de bienes y 
servicios, a los socios les interesaba que los socios más pobres 
recortaran diferencias, para aumentar el número de clientes a los 
que vender sus productos. Financiaban al país beneficiario con la 
fundada esperanza de recuperar esa inversión por la vía de colocar 
en su mercado, con el margen correspondiente, la producción de su 
industria, sus agricultores y sus servicios. En todo caso, el beneficio 
potencial para el receptor de los fondos era enorme, a nada que 
supiera gestionar bien su aplicación. 

Y ahí fue donde vino el despiste. Se levantaron puentes, se 
tendieron vías férreas y redes de telecomunicaciones, se saneó, se 
urbanizó, se equipó: pero en ese viaje, como se revelaría años más 
tarde, se colaron de polizones demasiados desvalijadores del 
erario, que camuflados bajo todas las siglas, y en ocasiones con la 


aquiescencia de sus dirigentes, que así tapaban agujeros en las 
finanzas del partido, empezaron a meter la cuchara y hasta el 
cucharón, cuando no desviaron los dineros a obras inútiles, 
faraónicas o por cualquier otro motivo desacertadas, sólo porque 
servían para repartir ganancias con el contratista de turno. 

El resultado, la merma, quizá no pueda calcularse jamás. Que 
no es irrelevante, lo acredita la abundancia de mamotretos inertes, 
infrautilizados o arruinados que salpican la geografía del país, las 
autovías que se resquebrajaron poco después de que se pusieran en 
servicio, los trenes que paran en estaciones donde no sube ni baja 
nadie, y una variada gama de despropósitos que sería demasiado 
largo describir. Pero, sobre todo, lo prueba el hecho de que en lo 
que va de siglo el país haya tenido que pedir por dos veces el 
socorro del club para no venirse abajo. Por la razón que sea, sigue 
sin acertar a corregir sus desequilibrios y sin enmendar sus 
carencias, esas que los fondos extraordinarios del club tenían la 
finalidad de ayudarle a cubrir y superar. 

Ahora el club, por las mismas razones, para que no deje de 
demandar y comprar productos y servicios a sus socios, le acaba de 
conceder al país que no acertó a aprovechar la anterior otra dádiva 
sensacional: 140.000 millones de euros, más de la mitad a fondo 
perdido. No ha sido fácil: había socios recelosos que no estaban 
dispuestos a confiar en quien no supo sacarle el partido que habría 
debido al regalo recibido previamente. Si al final se le ha 
concedido esa aportación suplementaria ha sido porque otros se 
han fajado en su favor y les han garantizado a los reacios una serie 
de contrapartidas a cambio de su consentimiento. 

No suele la vida dar, ni a las personas ni a los países, una 
segunda oportunidad tan generosa y tan providencial. Ahora hay 
varios años por delante para explotarla. A quienes vayan a tomar 
las decisiones de inversión correspondientes, quizá no sobraría que 
se les exhibiese, a guisa de recordatorio, los desatinos de sus 
predecesores. Nadie cuente con una tercera oportunidad. 


El precio del chascarrillo 


Nos recuerda un viejo y sabio refrán que los hombres son dueños 
de sus silencios y esclavos de sus palabras. Convendría por ello 
tomar mejor conciencia de la gravedad que tiene el acto de 
permitir que la lengua, recogiendo la vibración de las cuerdas 
vocales, articule de manera audible los pensamientos. Quizá esa 
conciencia aconseje el más absoluto de los mutismos. No decir 
nada, no expresar juicio ni aserto alguno salvo por escrito y sólo 
después de haber leído y releído una y mil veces el texto. 

Puede parecer una medida extrema, pero hay tesituras en las 
que no deja de ser pertinente, y quizá debiera ser preceptiva. Que 
le pregunten si no a la mujer que en estos días se enfrenta —y con 
ella todos, porque de sus errores responde el Estado, y de las 
deudas de este, el conjunto de la ciudadanía— a las penosas 
consecuencias de haber deslizado chascarrillos varios allí donde 
correspondía mostrar menos facundia y más laconismo: sobre el 
estrado de una sala de justicia, mientras ostentaba nada más y 
nada menos que la presidencia de un tribunal sentenciador y con el 
poco tino de dirigirlos contra aquellos a quienes juzgaba. 

Gracias a esa cuestionable costumbre, que por su toque 
pintoresco y chocante atrajo en seguida la atención de todos los 
medios y también el vivo y comprensible interés de los abogados 
que defendían a los encausados, la magistrada ya vio cómo se 
cuestionaba su imparcialidad en un procedimiento, lo que en ese 
caso condujo a anular la sentencia condenatoria en la instancia 
superior. Enfrentada al mismo imputado en otra causa, no vio 
necesario abstenerse y dirigió el juicio con menos desparpajo, pero 
no sin deslizar alguna perla dialéctica que evidenciaba su aversión 
no sólo hacia su viejo conocido, sino, de paso, hacia el resto de las 
personas que se sentaban en el banquillo con él. 


Esta vez la sentencia no fue revocada, e incluso se avaló su 
idoneidad para dictarla, frente a las alegaciones de los abogados 
que instaban su recusación y pretendían la contaminación de la 
causa por la presencia de la magistrada hostil y dicharachera. El 
problema era que la última palabra al respecto la iba a decir otro 
tribunal, con sede en Estrasburgo. Este miró los vídeos de los 
juicios anteriores, extrajo las palabras inoportunas de la juez y las 
convirtió, como los hábiles abogados defensores esperaban, en 
munición rompedora para invalidar su pronunciamiento: no eran 
las palabras de una juez imparcial ni reflejaban la actitud que un 
procesado tiene derecho a esperar de la persona ante quien se 
dirimen su culpabilidad o inocencia y su libertad. 

Con esa baza en el bolsillo, los abogados, como no podía ser 
de otra manera, solicitaron la revisión de la condena, para más inri 
ya ejecutada y cumplida: seis años de prisión. Y el mismo tribunal 
que en su día confirmó aquella sentencia se ve ahora en la 
obligación de anularla, porque así lo impone su práctica —a 
diferencia de la de los tribunales de otros Estados, algo menos 
receptivos a las decisiones de Estrasburgo cuando contrarían los 
intereses nacionales—. Los que pasaron seis años en la cárcel, por 
una sentencia dictada por quien nunca debió hacerlo, piden — 
cómo no— una indemnización por los perjuicios sufridos. 

Quienes no podrán reclamar por el perjuicio que este viaje 
judicial desdichado les causa son quienes dedicaron cientos o miles 
de horas de investigación para que finalmente pudiera imputarse y 
someterse a juicio a quienes, según sus pesquisas, trataban de 
rehacer una estructura pseudopolítica destinada a apoyar las 
acciones y la agenda de una organización terrorista, cuyos 
asesinatos, eso es un hecho, jamás condenaron. Tampoco podrán 
reclamar las víctimas del terror, ni el contribuyente, que deberá 
pagar los platos rotos. Son tres buenas razones para que se inscriba 
esta leyenda en el frontispicio de la escuela judicial: «El 
chascarrillo se paga caro. El juez, mejor callado y soso». 


La suerte de Polícrates 


La historia la cuenta Heródoto, y como en todas las suyas uno 
puede pensar que en ella se mezclan la crónica y la leyenda. Hubo 
en Samos un tirano llamado Polícrates, de quien se decía que era el 
hombre más afortunado de su tiempo. Lo demostró alcanzando con 
facilidad —según se llegó a decir, con tan sólo quince hoplitas— el 
poder absoluto en su ciudad, y a partir de ahí saliendo airoso de 
cuantos enfrentamientos mantuvo con enemigos extranjeros y 
aspirantes a desplazarlo del poder. Con su flota de cien barcos y su 
contingente de mil arqueros se daba al saqueo y el pillaje, sin 
hacer excepciones, pues sostenía, o eso refiere Heródoto, que «se 
queda mejor con el amigo devolviéndole lo que se le ha arrebatado 
que sin quitarle nada de nada». 

Así se apoderó de islas y ciudades, y su fortuna llegó a ser tan 
legendaria que su mejor aliado, el faraón Amasis, que por esos días 
reinaba en Egipto, le escribió una carta previniéndolo contra aquel 
éxito excesivo. Pese a ser su amigo, le confió, tanta suerte no lo 
llenaba de satisfacción: sabía que la divinidad era envidiosa y por 
eso consideraba preferible que los hombres, y en especial aquellos 
que tenían su aprecio, triunfaran en algunas cosas pero fracasaran 
en otras. No había oído hablar de nadie, le advirtió, que después 
de triunfar en todo no hubiera acabado «desgraciadamente sus 
días, víctima de una radical desdicha». Por todo ello, le 
recomendaba, en fin, que se deshiciera de algo que tuviera en la 
máxima estima y que le doliera mucho perder, para de esa forma 
rellenar su inevitable cuota de desgracia. 

Polícrates hizo caso a su buen amigo el faraón. Poseía un 
valioso anillo, una gran esmeralda engastada en oro que llevaba 
siempre. Ordenó que una de sus naves lo llevara a alta mar y allí lo 
arrojó al agua. Sin embargo, pocos días después, un pescador que 


había capturado un magnífico ejemplar se lo ofreció como presente 
a Polícrates, que mandó que se lo prepararan para cenar. Al abrir 
el pez, los servidores de Polícrates encontraron en su interior el 
anillo: ni aun empeñándose podía el tirano de Samos desasirse de 
su suerte. Así lo quería la providencia, pensó el agraciado. 

Era tal su poder y tan refulgente su estrella que atrajo a su 
corte a una legión de aduladores, como el poeta Anacreonte de 
Teos, que dio nombre a un tipo de poesía frívola y cortesana; por 
el contrario, su tiranía empujó a marcharse de Samos al sabio 
Pitágoras, que, como muchos hombres de valía a lo largo de la 
Historia, desarrolló provechosamente sus estudios en el exilio, lejos 
de la patria que lo vio nacer. Estas cosas y otras volvieron a 
Polícrates arrogante e irreflexivo: se permitió despreciar a Oretes, 
sátrapa persa de Lidia, y concibió el proyecto de hacerse el amo y 
señor del Egeo oriental. Aquello iba a truncar su fortuna. 

Oretes no se planteó atacar Samos, por no exponerse a la 
proverbial suerte de Polícrates en combate. Para acabar con él 
recurrió a un ardid: le hizo creer que quería sublevarse contra 
Cambises, el rey de los persas, y que para ello estaba dispuesto a 
poner a disposición de Polícrates el gran tesoro que guardaba en 
Sardes, la capital de Lidia. Le pidió que enviara a un emisario, al 
que engañó mostrándole cofres llenos de piedras recubiertas con 
una fina capa de oro, y luego que acudiera personalmente a 
recoger las riquezas, única condición que le exigía para ponerle en 
posesión de ellas. Polícrates, según cuenta Heródoto, padecía de 
una codicia enfermiza, e hizo tal y como le dijo el persa. 

Cuando lo tuvo a su merced, Oretes lo hizo apresar, luego lo 
desolló vivo y finalmente lo crucificó y lo dejó expuesto al sol. Tal 
fue el destino espantoso y humillante que corrió, como había 
vaticinado su amigo el faraón, aquel hombre cuya facilidad para 
salirse siempre con la suya asombraba a sus contemporáneos. 

Heródoto escribió esta historia hace más de dos mil 
cuatrocientos años. Los poderosos con suerte nunca han escuchado 
su advertencia. 


La hecatombe de los ídolos 


Este viernes por la noche hay en Lisboa algo más que un partido de 
fútbol. Algo más que el triunfo de un equipo que se deshace de 
otro marcando nueve goles, uno de ellos en propia meta y a guisa 
de dádiva para la irrisoria cuenta del rival. Este viernes por la 
noche llega a su término una apuesta temeraria: la de un país que 
decidió convertir un juego intrascendente en motor de sus ilusiones 
principales y en ídolos intocables, casi divinos, a algunos de los 
muchachos que lo practicaban. 

Para ello no se escatimaron esfuerzos ni recursos. El club que 
protagoniza la debacle de esta noche ha pasado ya de los mil 
millones de euros de presupuesto. Unos cuantos cientos más de los 
que, por poner una referencia, recibe para sus actividades el más 
importante de los organismos dedicados a la investigación 
científica en el país donde está domiciliado. El equipo que se da el 
placer de machacarlo no tiene un presupuesto modesto: sobre la 
mitad de esa suma, en números redondos. La diferencia es que si se 
lo compara con el primero de los centros científicos de su país, este 
dispone de ocho veces más dinero. Ocho veces. 

Antes de la eliminatoria lisboeta, los medios ponderaban la 
hazaña del fútbol español. Tres equipos en cuartos de final de la 
liga europea de campeones. Con la eliminación del equipo que 
recoge ocho veces la pelota de las redes de su portería quedan 
pasaportados los tres. Los otros dos caídos también manejan 
presupuestos de cientos de millones de euros y son, por tanto, 
expresión de la misma apuesta fallida; pero su derrota no llega a 
alcanzar la dimensión simbólica del hundimiento del club más 
opulento del mundo, las proporciones de hecatombe que calcina en 
poco más de hora y media el aura, la fascinación que durante años 
proyectaron sus ídolos sobre una afición casi embobada. 


Habrá que recordar en este punto que cuando a la primera 
estrella de la plantilla, remunerada con la generosidad propia de 
esa condición, la procesaron por un delito contra la Hacienda 
pública, la gente se arremolinaba a las puertas del juzgado para 
vitorearla y hasta hubo alguna funcionaria que llegó a pedirle un 
autógrafo. Que cuando el astro en cuestión resultó condenado por 
sentencia firme no faltaba quien seguía buscando el modo de 
minimizar la falta, por la que no tuvo que pisar la cárcel. Y que 
después de que se le probara tan antisocial conducta, continuó 
habiendo quien se refería a él con ese arrobo, ese arrebato y ese 
vasallaje que desde la más remota antigiiedad le reservan a la 
divinidad los humanos que creen en seres sobrenaturales. 

Habrá que recordar, también, que cuando se pretendió la 
independencia de la comunidad autónoma donde el club tiene su 
sede se escogió a este como referencia patria, elevándolo a la 
categoría de una de esas estructuras de país, una de las vigas 
maestras sobre las que se sostendría la nación y la república de la 
que por fin iba a dotarse. Un club de fútbol. O lo que es lo mismo: 
una asociación que tiene como objeto la explotación de una 
actividad deportiva, recreativa y en este caso lucrativa. 

Así le luce a la república en cuestión. Así le luce al país del 
que sus ardorosos partidarios siguen, mal que les pese, llevando el 
pasaporte. Mientras sobre el césped de Lisboa los artilleros bávaros 
machacan el arco y lo perforan una y otra vez, mientras el defensa 
más idolatrado no parece ya estar allí y la estrella con alergia a los 
impuestos se convierte en el hombre invisible, se derrumba con 
estrépito el espejismo de una sociedad que puso toda su fe en lo 
accesorio y se olvidó de labrar, erigir y apuntalar lo esencial. El 
equipo así fulminado, como reconoce alguno de sus ídolos, deberá 
rehacerse desde los cimientos: quizá ese reto lo lleve a no tratar de 
ir más allá del juego que le da sentido. 

Al resto nos espera una dura vuelta al cole, en la que se 
echarán en falta los esfuerzos que no fueron a donde debían. 


Los aliados del enemigo 


No es una guerra, pero tenemos un enemigo. Un enemigo duro y 
tenaz que sabe ejercer una amenaza persistente. Nos ha tomado la 
medida y con eficacia y sigilo nos ha hecho un traje del que nos va 
a costar zafarnos. Sabe dónde están nuestros puntos débiles y cómo 
rendirlos. Se ha metido con todos sus efectivos detrás de nuestras 
líneas y está determinado a no dejar de hostigarnos y aprovechar la 
ocasión de causarnos bajas. 

Esto ya es bastante malo, pero las malas noticias no suelen 
venir solas y nuestro enemigo tampoco. El enemigo que tenemos y 
nos acecha cuenta con aliados que incrementan su potencial 
dañino, debilitan nuestras posiciones y merman la esperanza de 
salir airosos del envite. Cuando uno tiene al enemigo en casa y 
encima no viene solo, las cosas se ponen cuesta arriba. El buen 
estratega procura mantener al adversario más allá de la primera 
línea de defensa y, si le deja traspasarla, asegurarse de que tiene 
para hacerlo una razón que le reporte alguna ventaja de otra 
índole. También se cuida de que su oponente acuda al combate con 
la menor cantidad posible de apoyos. Nosotros ya hemos fracasado 
en ambas previsiones, y ahora no nos queda otra que hacer el 
aciago inventario de las fuerzas auxiliares de las que se vale 
nuestro enemigo y analizar si podemos neutralizarlas. 

Los primeros aliados con los que cuenta el enemigo son los 
peores de todos, porque se trata de aquellos para los que ya no hay 
remedio. Son todos los errores que cometimos antes de su 
aparición, y que, además de propiciarla y favorecerla, le dieron el 
impulso inicial con el que derribó nuestras defensas avanzadas y 
nos obligó a esta suerte de guerra de guerrillas en la que toca 
rastrear a quien se empeña en provocar nuestra perdición ya 
asentado entre nosotros, en nuestras casas y nuestras calles. 


Los errores los acumulamos durante décadas: tienen que ver 
con nuestra organización, la disposición del espacio vital, cómo 
proveímos —o mejor dicho, no proveímos— a la defensa común. 
Le hemos dado así una ventaja que no podemos revertir a corto 
plazo y que no va a dejar de asistirle. Las pifias que se prolongan 
en el tiempo requieren tiempo para ser corregidas. 

Los segundos aliados que ha tenido el enemigo son todas las 
negligencias en las que incurrimos cuando su silueta ya se dejaba 
ver en el horizonte, y nuestros estrategas prefirieron creer que las 
cosas saldrían del mejor modo posible, en lugar de tener la cautela 
de situarse, por si acaso, en el escenario más adverso. En teoría, a 
estos aliados podemos derrotarlos: bastaría con no volver a incurrir 
en el optimismo funesto que tan caro nos salió una vez. Ya hemos 
comprobado que todo lo que pueda torcerse se torcerá, que el 
enemigo es rápido y oportunista y que no deja de aprovechar 
cualquier resquicio que se le ofrezca. Se trata, ni más ni menos, 
que de cerrárselo antes de que lo utilice. 

Pero aquí es donde interviene, para nuestro mal, el tercer 
contingente aliado de nuestro enemigo. Tras los errores previos y 
las negligencias simultáneas, en el segundo acto de la batalla 
hemos puesto a su servicio la inconsciencia y la ligereza —que nos 
llevan a dar la espalda a los proyectiles que así nos alcanzan una y 
otra vez— y nuestra arraigada manía de entrar en disputa entre 
nosotros; ese vicio que no acertamos a erradicar y que conduce a 
que incluso bajo el fuego que se cierne sobre nuestra casa 
prefiramos mantener, con entusiasmo anacrónico y suicida, el 
pulso de las querellas domésticas, los agravios vecinales, la cuenta 
pendiente, la pequeña codicia. No hay mejor regalo que pueda 
recibir quien se afana en destruir a una comunidad que la 
obstinación de quienes la integran en pelearse entre sí. Así no hay 
liderazgo posible, sin liderazgo no existe la determinación, y sin 
esta no cabe imponerse a quien la tiene y la demuestra. 

No es una guerra, pero lo parece. Y no vamos ganando. 


Agosto de despedidas 


En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre es mejor aquí no 
acordarse, no ha mucho tiempo que vivían unos jóvenes que con 
motivo de un casorio prepararon la preceptiva celebración 
preliminar, llamada en su siglo despedida de soltero y de soltera. 
Al efecto contrataron un viaje a una localidad costera de Levante y 
el alojamiento y el esparcimiento conexos al viaje y la ocasión. En 
aquellos días estivales, la epidemia que durante la primavera había 
asolado el país, llevándose por delante a decenas de miles de sus 
hijos y colapsando los hospitales, parecía hallarse bajo control y 
permitir tanto las nupcias como el jolgorio asociado. 

Inopinadamente, el virus causante del mal se las arregló para 
contraatacar bajo la canícula e infectar a muchas personas que se 
creían fuera de su alcance. El volumen y la rapidez de los contagios 
obligó a las autoridades a replantearse ciertas reglas, como por 
ejemplo las aplicables a celebraciones multitudinarias. Teniendo en 
cuenta las restricciones, los contrayentes decidieron suspender la 
boda, que no iban a poder desarrollar con el boato deseado. Sin 
embargo, y como la despedida de soltero y soltera estaba ya 
contratada, resolvieron proseguir adelante con ella. 

Hízose el viaje, despidiéronse las solterías que iban a seguir 
vigentes y retornaron a su lugar los festejantes: contagiados de la 
funesta enfermedad, que diseminaron por el pueblo obligando a la 
cuarentena de todo el vecindario. Quedó así claro el orden de 
prioridades de nuestros héroes: primero, la despedida; por detrás, 
la boda que le daba fundamento; más atrás aún, el riesgo para la 
salud de los celebrantes; y a la cola, el riesgo para toda la gente, 
familia y allegados, con la que mantenían relación. 

Por esos mismos días de agosto consumaban la acción que iba 
a llevar a su despedida de sus puestos de trabajo dos jóvenes 


auxiliares de enfermería que mientras suministraban con malos 
modos la medicación a una anciana dependiente grababan su 
hazaña en vídeo. Luego lo difundían a través de las redes de una de 
ellas, autoproclamada influencer, oficio novedoso que parece no 
tener otro requisito que el exhibicionismo y el impudor. Como 
habría previsto cualquiera que no tuviera su sistema cognitivo 
severamente dañado, la difusión de la vejación, que en seguida se 
hizo viral en las redes, causó honda indignación entre quienes por 
azar o de propósito vieron el repulsivo vídeo, con el recuerdo 
demasiado reciente de los miles de ancianos abandonados a su 
suerte y muertos durante la primera oleada de la pandemia. 

Pocos días después, la influencer se despedía de su canal de 
Instagram, con un mensaje confuso y difuso en el que lejos de 
renegar abochornada y taxativamente de su acción se declaraba 
dispuesta a pagar las consecuencias y terminaba diciendo que tras 
lo ocurrido no se sentía con ánimo de grabar más vídeos durante 
un tiempo. Como si a alguien le importara, como si lo principal de 
la historia fuera que ella dejara de entregarse a la distracción 
contraproducente de filmar y difundir sus actos, animados por una 
dotación tan exigua de empatía y juicio. 

Y entre estas y otras historias edificantes llegamos así al 
término de este mes de agosto de 2020, en el que todos vamos a 
vivir una despedida suplementaria, tan amarga como inevitable: la 
de este espejismo de verano como los de antes al que todos, en 
mayor o menor medida, nos hemos entregado. Se abre paso un 
otoño donde nos toca despedirnos, con crudeza y quién sabe por 
cuánto tiempo, de la vida tal y como la conocíamos antes de que 
un virus oportunista encontrara en nuestras células el taller 
perfecto para replicarse, evolucionar y procurar su prosperidad y 
su supervivencia, hasta hacerla endémica entre nosotros, como ya 
hicieron sus primos los virus del resfriado y algún otro. 

De eso, de despedidas pequeñas y grandes, de cálculos que 
nos fallaron vergonzosamente, va esta incierta vuelta al cole. 


Un cartel 


Y al final, la historia queda reducida a un cartel. No era una 
historia del montón, ni el cartel lo es tampoco. La historia es la de 
más de medio siglo de violencia que sacudió los cimientos y las 
entrañas de un país. El cartel, en consonancia con la envergadura 
de lo que se pretende proclamar que se cuenta, se adueña por 
entero de la esquina principal de la arteria emblemática de la 
capital del país en cuestión. Y para que no quede duda, al cartel se 
le añade una leyenda: «Todos somos parte de esta historia». 

El alarde es de los que no pasan inadvertidos, por lo que 
quien lo coloca no puede llamarse a engaño: va a suscitar, en la 
máxima medida, cuantas reacciones sea susceptible de producir. 
Hay, eso sí, un problema de principio: todo parte de una novela, 
que se asoma a la gran historia por una mirilla particular, la de la 
perspectiva, la sensibilidad y el talento de su autor, que elige 
mostrar una tesela del mosaico, un trozo del gran argumento. En el 
libro se habla, con valor y detalles antes eludidos —de ahí su éxito 
—, de unos fragmentos del dolor, dejando fuera otros. Y a su vez 
ese libro ha sido objeto de una concreción aún mayor: lo han 
traducido a un guion audiovisual, que de cuantas imágenes 
convoca la lectura selecciona sólo una parte, aquellas que quien 
escribe y produce el artefacto televisivo prefiere rodar, de una 
forma —un encuadre, una luz, una interpretación, un vestuario, 
unos planos— que a su vez lleva a una acotación suplementaria de 
la mirada y, por lo tanto, de la narración. De lo que se cuenta y lo 
que no se cuenta, y de la intención que en ello subyace. 

El cartel, para sostener la descomunal afirmación con la que 
van a presentarlo al escrutinio del público, cuenta sólo con ese 
material, fruto de destilaciones —y mutilaciones— sucesivas. Es un 
empeño condenado a crear polémica y probablemente al fracaso. 


No va a conseguir que todos nos sintamos incluidos en él, como 
apuesta el letrero que lo adorna. Y no lo va a conseguir porque es 
imposible que lo haga, porque en su plasmación final contiene 
tantas elecciones —discutibles, ostensibles y arrimadas a una parte 
del dolor, apartándose de otra— que la disidencia está garantizada. 
No es así como se busca conmover a todos. 

Un cartel vale tanto por lo que desvela como por lo que deja 
sólo entrever. Lo que este desvela está muy claro: en su mitad 
izquierda se ve a un hombre desnudo, una forma llamativa y a la 
vez estilizada, iluminada como las anatomías inapelables de un 
Caravaggio. Es una víctima resplandeciente, que resalta con su luz 
no sólo su dolor sino también la crueldad de quienes se lo han 
infligido, unos seres perfectamente visibles y reconocibles en un 
segundo plano que pesa como el primero. En la mitad derecha del 
cartel, en cambio, se ve una figura borrosa caída en el suelo, un 
bulto humano amorfo sobre el que llora una mujer, velados ambos 
por la atmósfera gris de una jornada lluviosa. De los que ejercen 
esa violencia no hay ni rastro. Igual podría haber sido derribado el 
hombre por un rayo caído durante la tormenta. 

Es lo que hay: el cartelista ha compuesto su trabajo con las 
imágenes que le daba la serie televisiva que se trata de anunciar, 
que a su vez ha extraído sus violencias y quienes las sufren del 
repertorio que la novela ofrece. Al final, lo que vemos es el fruto 
de una cadena de decisiones, que no son inocentes, a las que no se 
puede negar legitimidad artística —cada artista mira lo que quiere 
— pero que pueden cuestionarse, naturalmente, y sobre todo no 
compartirse, o rechazarse por el sesgo que proponen. 

No, no estamos todos en esta historia, en este cartel en el que 
alguien ha pretendido resumirla. Ni en lo que ve ni en cómo lo ve. 
Por no cansar al lector que haya llegado hasta aquí, entre las 
muchas imágenes omitidas se encuentran las de los niños que 
murieron, las de los rostros de quienes aceptaron matarlos. Sin 
ellos, esta es sólo una historia más. Con su afán y su propósito.! 


Fábula de los fusilados 
y la bien pagá 


La utilidad de una actividad depende de lo que uno le pida a la 
vida. Desde esa perspectiva, tuitear no es excesivamente útil para 
cualquiera que no tenga unas aspiraciones muy concretas. Sin 
embargo, ver cómo tuitean otros es cada vez más instructivo. 
Resulta sorprendente cómo se retrata la gente al hacerlo. 

Se celebra la Diada de Cataluña y la Guardia Civil de la 
comunidad autónoma, desde su Twitter, se la felicita en catalán a 
la ciudadanía, reiterándole su vocación de servicio al cabo de 
ciento setenta y seis años. Pronto el mensaje encuentra una 
respuesta: la de una comunicadora, llamémosla así, que tuitea que 
a lo largo de esos ciento setenta y seis años la institución sólo ha 
estado al servicio de la represión. Una pequeña corrección, lo 
denomina, desde la autoridad que le confiere su labor como 
columnista, tertuliana y perpetradora de algún libro, siempre bien 
remunerada gracias a su sintonía con quienes cortan el bacalao en 
su tiempo, lugar y entorno. 

Leyendo los dos mensajes, uno a continuación de otro, le 
surge al observador una reflexión sobre lo que se da en llamar los 
ideales, los principios, los valores, y el compromiso moral con 
ellos. Todo el mundo afirma poseerlos en mayor o menor medida y 
consagrarse a ellos. Sin embargo, y como dejó dicho alguien 
mientras se la jugaba en una conjura contra un dictador con bigote 
que terminó en fracaso, el valor moral de un hombre —y el de una 
mujer— se mide por la capacidad de sacrificarse por sus 
convicciones. 

Examinando el servicio a Cataluña de la comunicadora, no 
queda del todo claro en qué ha contribuido a mejorar la vida de 


sus conciudadanos, pero es público y notorio que en lugar de 
suponerle un sacrificio o un quebranto le ha reportado multitud de 
beneficios, a menudo a cargo del erario administrado por sus 
correligionarios, con el que la han retribuido copiosamente. 

Quizá sería más prudente si conociera mejor, y conocieran 
también mejor aquellos a quienes tiene por audiencia, la historia 
de su propio país. Para ello no tiene más que hacer un pequeño 
ejercicio de lectura, de un libro que por añadidura, y para mayor 
facilidad, está escrito en la lengua que nuestra comunicadora 
prefiere leer. Se titula Procés a la Guardia Civil, sus autores son 
Manel Risques y Carles Barrachina, y no va de lo que ella se 
imaginaría a bote pronto. Cuenta, entre otras cosas, cómo por 
defender la legalidad republicana y la vigencia de la Generalitat, a 
cuyas Órdenes se mantuvieron en julio de 1936, los mandos de la 
Guardia Civil en Cataluña —su general y seis jefes de diversa 
graduación— fueron literalmente exterminados por Franco, tras 
uno de esos procesos antijurídicos y grotescos que las Cortes no 
han declarado todavía nulos, aunque al fin están en ello. Sí, doña 
Pilar, igualito que aquel que en su día le hicieron a su Lluís 
Companys, y por el que ahora, según dice su president fugaz, les 
han de pedir disculpas —a ustedes— todos los españoles. 

Aquellos hombres, cuyos nombres y cuya peripecia usted 
ignora, porque si tuviera alguna noticia no se atrevería a tuitear lo 
que tuitea, eran José Aranguren Roldán, Antonio Escobar Huerta, 
Francisco Brotons Gómez, Antonio Moreno Suero, Juan Aliaga 
Crespí, Modesto de Lara Molina y Mariano Aznar Monfort. 
Murieron por defender la Generalitat y sabían lo que se jugaban al 
hacerlo, frente a unos militares sublevados a los que conocían bien. 
Murieron además pobres y solos, en los fosos de Montjuic o en ese 
Camp de la Bota que vio caer a tantos otros infelices. 

Eso sí que es un sacrificio, sobre todo si se lo compara con el 
suyo, y nadie se lo ha recompensado ni reconocido nunca, ni a 
título póstumo. No lo hizo el dictador, claro, pero tampoco la 
Generalitat cuya abolición evitaron. Y ahora hay que leer que su 
servicio y su entrega nunca existieron. Eso sí que merece pedir 
perdón. Por no haberles puesto ni una triste placa. Por ofender la 


memoria de siete fusilados, desde su púlpito de bien pagá. 


Reconfinado 


Pongámonos en su lugar. El de un vecino de Carabanchel, por 
ejemplo, uno de los ochocientos y pico mil madrileños que 
empezarán el lunes reconfinados, aunque para uso político y 
anestésico alguien haya decidido llamar al encierro en sus casas y 
su barrio, salvo causa de necesidad justificada, «limitación de la 
movilidad». También tiene limitada la movilidad un canario en su 
jaula, o un recluso de Alcalá-Meco; salvo que al primero haya que 
sacarle de ella para limpiarla o al segundo se le conceda un 
permiso penitenciario. Pero cuando hablamos de ellos rara vez nos 
fijamos en ese aspecto accesorio: lo que pensamos, porque es lo 
que los define, es que están privados de su libertad. 

El vecino reconfinado tiene en primer lugar una sensación de 
experiencia ya vivida. Ya pasó por esto antes, ya se vio hace unos 
meses despojado de su derecho al libre deambular, y los que le 
gobiernan, representan y en teoría defienden le hicieron creer, en 
el momento de la liberación, que aquello había sido la resultante 
de chocar por primera vez con un virus desconocido, que se 
tomarían medidas para que algo tan drástico, antipático y hasta 
humillante —draconiano, fue el adjetivo de moda— no se volviera 
a repetir. Y el vecino, en mayor o menor medida, confió, contó con 
que, salvo cataclismo impredecible, así sería. 

Pero ahora, el vecino reconfinado no puede dejar de repasar 
lo sucedido desde aquel bello día de primavera en que volvieron a 
abrirle las puertas de su propia casa, las calles del barrio y las 
carreteras del país. Un verano de fingida normalidad, con las 
precauciones al mínimo para ponérselo fácil a un turismo que aun 
así apenas se dignó visitarnos. Una relajación de los hábitos de la 
población autóctona, que fue la que se movió para gozar de los 
encantos de una temporada alta con ocupaciones y precios de 


temporada baja. Una relajación pareja de los gobernantes y de sus 
opositores, que no paraban de arrojarse los trastos y los muertos a 
la cabeza pero coincidieron en irse por ahí a ponerse morenos, que 
la vida son dos días y ahora encima es literal. 

Esta relajación tuvo sus imágenes. El presidente holgando en 
las islas, el jefe de la oposición afeándole su frivolidad con unas 
palmeras de fondo y, sobre todas, el técnico responsable del 
control de la pandemia posando como jovial motero en una 
portada de postín. Mientras tanto, el virus, que ha encontrado el 
socio soñado en los españoles —con nuestros abrazos, nuestras 
ganas de fiesta, nuestro alcohol abundante y barato que suelta las 
lenguas y los frenos—, avanzaba sin prisa pero sin pausa, y brote a 
brote se iba repartiendo por el territorio. En teoría todo estaba 
controlado, nos dijeron: habría rastreadores para salirle al paso y 
evitar la temida y funesta transmisión comunitaria. 

El reconfinado comprueba ahora que esa promesa era falsa. 
Que cuando con doscientos rastreadores la primera mandataria de 
su comunidad decía que todo estaba cubierto —aunque todos los 
expertos aconsejaran dos mil—, o cuando semanas después quiso 
hacer creer que valía con setecientos, se equivocaba de medio a 
medio. Que lo han dejado a merced del virus, de la 
irresponsabilidad de sus vecinos, de la ignorancia ya acreditada de 
sus autoridades, de la insuficiencia del sistema sanitario que debía 
protegerlo. Cómo no recordar con amargura, si nos ponemos en su 
lugar, que durante días el centro de salud de su barrio estaba 
cerrado por falta de médicos, de baja o vacaciones. Cómo no 
preguntar, con él, en qué diablos podía gastar mejor el dinero la 
comunidad que en cubrir esas bajas y no dejar indefensa la 
trinchera. 

Ahora el enemigo está otra vez maniobrando tras las líneas. 
A nuestro vecino reconfinado le han fallado todos los que tenían 
alguna responsabilidad en que esto no se repitiera. Quizá sería 
bueno que en adelante cada cual tomara nota de sus errores, en 
lugar de subrayar los ajenos. Más que nada, para no repetirlos. 
Para poder mirar a la cara a este conciudadano que los paga. 


Males contra todos 


Los versos están al final del canto VII de la Ilíada. Es el momento 
en el que aqueos y troyanos, tras recoger los cadáveres de unos y 
otros que infestaban el campo de batalla y quemarlos en sendas 
piras, velan armas para seguir con la carnicería al día siguiente, 
poseídos por el odio y la soberbia que animan a unos a intentar 
traspasar los muros de la ciudad de Troya y a los otros, a empujar 
a los invasores hacia sus naves y forzarlos a hacerse de nuevo a la 
mar. La lucha se encuentra en tablas: el troyano Héctor exhibe su 
furia y su poderío, pero entre los aqueos, pese a la ausencia de 
Aquiles, tampoco el ardor guerrero decae. 

Los enemigos aprovechan la pausa nocturna bebiendo vino en 
torno a las hogueras de sus respectivos festines: junto a sus naves 
los aqueos, en la ciudad los troyanos. A los primeros los patrocina 
Atenea, a los segundos, Apolo. Cada uno siente sobre sí el amparo 
de su deidad. Pero justo entonces advierte el poeta: «El providente 
Zeus toda la noche tramó males contra todos / tronando 
pavorosamente, y un pálido temor los sobrecogía». 

El destino condena a Troya a caer, y a los aqueos, aun con 
mayores pérdidas de las hasta entonces sufridas, a vencerla y 
llevarse como botín sus riquezas y sus mujeres. Pero antes de que 
se cumpla lo que ha de suceder, el dios que impera sobre los demás 
dioses está resuelto a hacer pagar cara a unos y a otros su 
arrogancia. En esa noche que los combatientes dedican al descanso 
después de contar los muertos, pero sin extinguir el fuego de sus 
rencores, Zeus calcula fríamente los destrozos que todavía, con la 
ayuda de Ares, el dios que prospera a costa de la inquina humana, 
infligirá a ambos bandos. Si los mortales se exponen con sus 
disensiones a perecer, sea como lo eligen. 

Veintitantos siglos tienen el poema y el mito. Veintitantos 


siglos lleva compuesta y escrita la advertencia para que otros 
mortales, llegados a una encrucijada semejante, sientan en la nuca 
el aliento de lo que les espera cuando por su incapacidad para 
acordar un arreglo se ofrecen a la crueldad de los dioses. Y en 
todos esos siglos fueron legión los hombres que desoyeron el aviso 
y muchos más los que conducidos —o abandonados— por ellos 
alcanzaron bajo su arrebato la perdición y la muerte. 

De Zeus refiere la mitología su capacidad para adoptar las 
más variadas formas, a fin de engañar a los y las mortales y así 
ejecutar con mayor ventaja sus designios sobre ellos. No cuenta — 
pero habría podido, si los que dieron hechura a aquellos viejos 
mitos lo hubieran conocido— que jamás se convirtiera en un 
microorganismo infeccioso. Por ejemplo, un virus que diezmara a 
los que ante su amenaza prefieren enzarzarse en la disputa. 

Así comenzamos este otoño pandémico. Aqueos y troyanos de 
hoy se obstinan en su discordia, incapaces de concluir una tregua 
que aplaque o aplace sus agravios. Después de enterrar a decenas 
de miles de muertos, y ante el peligro inminente de que sean 
muchos más los que hayan de sepultarse, persisten en el desafío 
recíproco y dedican todas sus energías a urdir la manera de echar 
al adversario por tierra, aunque ello suponga darle a Zeus, alojado 
para la ocasión en un virus sigiloso e implacable, más y mejores 
opciones para desahogar su olímpica saña. 

Sucederá como en el poema. Los males serán contra todos. Al 
final se cumplirá, no puede ser de otra forma, el destino que 
impone la biología: el organismo humano negociará un equilibrio 
con el microorganismo patógeno y la peste remitirá, como ha 
ocurrido tantas veces antes. Lo que los dioses nos permitían era 
estipular entre nosotros, y de paso con ellos, un convenio para 
hacer menos onerosa la factura de la tragedia. Pero los caudillos 
airados y obtusos han preferido otra cosa: que alcance el mayor 
importe posible, en dolor y lágrimas para unos y para otros. 

Nadie puede acusar de deslealtad a Zeus. En esta noche triste 
e inacabable, no ha dejado de tronar pavorosamente. 


Fuese y no hubo nada 


Quiere el destino cruel que su salida, hambrienta de épica, 
acontezca en medio de una pandemia, de una campaña electoral a 
la presidencia de Estados Unidos y de una ruidosa bronca entre el 
Gobierno central y el de otra comunidad autónoma. Para que sea 
todavía un poco más difícil prestarle alguna atención a su 
inhabilitación y su desahucio del palacio presidencial, resulta que 
la pandemia se encuentra en su segunda gran oleada, uno de los 
dos candidatos a la Casa Blanca contrae la enfermedad —después 
de haberla minimizado— y, para remate, la refriega entre esos 
otros dos Gobiernos que no son el suyo concluye con la imposición 
por la fuerza de medidas de confinamiento. 

Tiene este hombre, en sus dos años largos de desempeño 
vicario de la magistratura más alta de su comunidad, méritos más 
que sobrados para sentar plaza en la historia universal de la 
irrelevancia. Dejando aparte un puñado de soflamas y una cantidad 
ingente de desgraciadas declaraciones, no se recordará que el 
Gobierno por él encabezado haya tomado medida alguna. Y en lo 
que toca al motivo de su desalojo, una condena penal por un delito 
burdo y confeso, por su empeño contumaz en convertir lo que 
habría podido ser un abuso venial de los bienes públicos —que le 
habría sido disculpado con una multa o aun sin ella— en un 
desprecio al imperio de la ley, da que pensar y no poco sobre el 
aprovechamiento con el que cursó la carrera de Derecho y lo que, 
cuando lo fue, pudo aportar como asesor jurídico. 

Quiere el destino, elevando hasta la saña la crueldad, que la 
mejor manera de describir su tránsito hacia la ciudadanía de a pie 
sea recurriendo a los clásicos de la poesía compuesta en esa vieja 
lengua que en alguno de sus escritos señaló como indicativa de la 
inferior condición antropológica de sus hablantes. Lejos de los 


tumultos y el estallido de furor ciudadano que debía suceder a su 
deposición por mandato judicial, el oficio emitido por la sala 
competente para lanzarlo del despacho oficial se cumplió en sus 
términos sin que la reacción pasara de algunos fugaces cacareos en 
las redes sociales y los medios afines a su Gobierno. Como lo dijo 
Cervantes en aquel soneto suyo con estrambote titulado Al túmulo 
del rey Felipe II en Sevilla: «Fuese y no hubo nada». 

Y si hubiéramos de describir de alguna manera lo que de él 
queda en la escena política no sólo nacional, no sólo de su tierra, 
sino incluso en el independentismo que acaudilló por encargo de 
otro ser fantasmagórico que alimenta quimeras desleídas bajo la 
lluvia belga, nadie mejor que Góngora, aquel poeta andaluz que 
compuso el que posiblemente sea el más bello poema de amor de 
su idioma. Tómese prestada al efecto la enumeración final donde 
recuerda en lo que al final ha de parar incluso la mayor de las 
bellezas humanas: «en humo, en polvo, en sombra, en nada». 

Humo, polvo, sombra y nada es ahora ya su legado político, 
que mucho habrá que falsificar e hinchar para justificar en su caso 
las estatuas, avenidas y plazas que pudieran dedicársele en el 
supuesto dudoso de que el movimiento al que pertenece logre 
establecer algún día un Estado, o las que se le quieran poner en 
tanto se prolonga la melancolía de no conseguirlo. Después de 
hacer tanto ruido, de tanta bravata y arenga, de tanta solemne 
conmemoración de proezas ilusorias y desfiguradas, no hay una 
sola idea ni una sola aserción coherente que pueda grabarse en el 
pedestal de los monumentos que se dediquen a su figura. 

Sólo un acto de póstuma dignidad y mínima grandeza cabe 
guardar de su paso por la vida pública: un mensaje de aliento a la 
comunidad a la que en otros momentos trató como leprosa, ese 
Madrid confinado al que le tuitea su solidaridad. Creeremos que no 
se lo dicta la ironía, siempre es mejor pensar bien de la gente, y 
cabe preguntarse qué lo ha vuelto tan gentil. Quizá la suculenta 
renta vitalicia con la que se lo premia. Parafraseando a otro poeta, 
Quevedo, polvo será, pero polvo paniaguado. 


Enemigos todos 


Lo cuenta con crudeza a veces perturbadora The Loudest Voice, la 
serie de Showtime producida e interpretada por Russell Crowe 
acerca de Roger Ailes, el fundador de Fox News, alimento único de 
la dieta informativa de Donald Trump y sus seguidores: fomentar la 
percepción del conciudadano como enemigo, en una sociedad que 
custodia cicatrices antiguas nunca cerradas del todo y heridas 
presentes y bien vivas, puede convertirse en un excelente negocio y 
en motor de la transformación —a peor— de un país entero. Ailes 
quedó por el camino, víctima de un escándalo relacionado con 
varios episodios de abuso sexual, pero su obra continúa y sus 
efectos se comprobarán el 3 de noviembre. 

Lo malo de Ailes es que enlaza con una tradición y a la vez ha 
creado escuela, y no sólo entre los estadounidenses. En los últimos 
días, en una acuciada democracia del sur de Europa se han 
sucedido los episodios en los que se ha visto y oído a gente de la 
más diversa condición, desde ciudadanos de a pie hasta 
responsables políticos y gubernamentales, excretando torrentes de 
insultos y odio hacia quienes no piensan como ellos. A quien firma 
una resolución judicial adversa se lo moteja de golpista o de 
criatura de las cloacas. A quien desde un Gobierno no adopta las 
medidas que otros reclaman se la tilda de retrasada o de vendida a 
los intereses más inconfesables. A quien desde otro Gobierno 
decide tomar una decisión que a alguien le escuece se lo llama 
déspota, canalla, miserable y se lo iguala con Nerón. 

Podría decirse que el juez no tiene argumentos suficientes y 
que se espera que otros jueces lo desautoricen, que la presidenta 
que no gusta a unos yerra gravemente y tendrá que responder de 
sus errores ante el electorado, o que el presidente que no es del 
agrado de otros demuestra incompetencia y arrogancia. Pero eso 


ya nos sabe a demasiado poco, en un país que se ha llenado de 
personas que ven enemigos en quienes se cruzan por la calle o por 
las redes sociales, esas nuevas y funestas avenidas de nuestro 
tiempo, y reaccionan airadas y sin conocer límite ante la expresión 
de cualquier idea o decisión de la que discrepan. 

O por decirlo con el título de un tango, Como abrazado a un 
rencor, que es el estado en el que cada vez más entre nosotros 
viven sumidos, cambiando sólo el objeto del aborrecimiento. Hay 
quien desde su exclusivismo detesta ya sin tapujos a todos los que 
representan la mezcolanza común; quien desde una idea de la 
patria denigra a quien no la suscribe; quien con la camiseta del 
Che Guevara puesta desprende salfumán por los ojos cuando se 
topa a otro que le consta que jamás se la enfundaría y quien con la 
monarquía o el liberalismo por estandarte fulmina a quien le huele 
sólo un poco a republicanismo o a socialdemocracia. 

Enemigos todos de alguien; ese es el estado civil que le toca 
por activa o por pasiva a quien aquí habita, y que, si no abomina 
de alguien, verá como no falta quien lo ponga perdido de hiel. Ya 
no se necesita que hable o que haga algo; puede bastar con que 
calle o no actúe de la manera que otro juzgue exigible. Para eso 
hemos añadido a la lista de insultos especialmente ominosos 
equidistante, tibio o políticamente correcto. Viven demasiados de 
nosotros inmersos en la inquina hacia sus semejantes, hacia otros 
especímenes de Homo sapiens sapiens a los que no sólo los une la 
misma vulnerabilidad ante un virus que se está poniendo las botas 
con nosotros, sino que comparten el mismo aire. 

El ejemplo de Ailes cunde en multitud de aprendices de brujo 
que utilizan el odio como combustible, y que encuentran eco en 
miles de seguidores dispuestos a alimentar la llama de la 
confrontación, como los encontró el propio Ailes hasta que acabó 
llevando a la Casa Blanca a uno de ellos. En medio, sólo quienes 
conservan el hábito de templar y ponderar. Y a estos, ya nos lo 
contó Tucídides, no les aguarda sino la aversión de los furibundos. 


Fábula de Maitane y Abdulak 


Sus historias pueden resumirse en pocas palabras. Con apenas 
dieciocho años, Maitane había inventado una máquina para 
conservar alimentos que le valió el reconocimiento de la NASA y 
tener un asteroide con su nombre. A esa misma edad, Abdulak dio 
el paso de decapitar a un semejante, lo que le valió morir abatido a 
balazos y que de él tan sólo quedara un recuerdo tenebroso como 
el odio que alguien inyectó en su corazón. 

Que la mente humana tiene la capacidad innata de mejorar el 
mundo que observa es algo que todos aprendimos cuando un virus 
nos obligó a ir por ahí embozados con una mascarilla y 
comprobamos que, si nos presentaban de esa guisa a alguien a 
quien no conocíamos de antes, tendíamos siempre a rellenar de la 
manera más amable las facciones ocultas por la tela. Que esa 
mente programada para la invención favorable, para imaginar una 
realidad más bella que la que se le ofrece, puede torcerse en 
cualquier momento a todo lo contrario, a ingeniar la fealdad y el 
dolor e incluso la atrocidad, lo atestiguan los miles de páginas 
dedicadas a la crónica de las guerras; desde las que inspiró la 
cólera de Aquiles a las puertas de Troya hasta las últimas que se 
han escrito a propósito de los estragos que viven a diario en Irak, 
Afganistán, Siria o Nagorno-Karabaj. La pregunta esencial, la que 
sustenta esta fábula, es cómo sucede ese tenebroso desvío, cómo 
podría evitarse, si es que los humanos pueden aspirar a lograrlo. 

Las historias de Maitane y Abdulak, como la más amarga de 
las paradojas, pueden leerse en los periódicos del mismo día. La de 
ella se lee con una sonrisa, incluso con un estremecimiento de 
felicidad, en unos tiempos en los que las alegrías no son la regla. 
Esta chica curiosa e inquieta sufría al ver la cantidad de comida 
que sobraba de las barbacoas que su padre preparaba en su txoko 


de Sodupe, Vizcaya, y que acababa desperdiciada en la basura. Se 
empezó a preguntar qué podía hacerse para evitar el derroche, y el 
eureka le vino un día que vio cómo su hermano llegaba de hacer 
deporte y se quitaba unas zapatillas malolientes que a los pocos 
minutos de estar junto a un generador dejaron de apestar. Así llegó 
a su invención, basada en utilizar la carga eléctrica para aniquilar 
a los microorganismos responsables de la descomposición de los 
alimentos y del hedor de las zapatillas de deporte. Fabricó un 
prototipo rudimentario de su máquina conservadora, que fue 
perfeccionando, y con dieciocho años recibió un premio del 
prestigioso Instituto de Tecnología de Massachusetts y llamó la 
atención de la NASA, que le adjudicó un cuerpo celeste. 

La historia de Abdulak, en cambio, se lee con un escalofrío de 
espanto. De origen checheno, nacido en Moscú, y acogido en 
Francia como refugiado, a sus oídos llegó que un profesor les había 
enseñado a sus alumnos en clase unas caricaturas del profeta 
Mahoma. La acción fue condenada por el consejo de imames de 
Francia, y esa condena, más algunas influencias que Abdulak 
recibía en su círculo cercano, lo impelieron a acudir a la escuela, 
pedir a los niños que identificaran al profesor y cerciorarse con un 
cuchillo de que no volvería a mostrarle a sus alumnos caricatura 
alguna. Luego grabó con su móvil la imagen del cadáver junto a un 
mensaje injurioso para el presidente de la república donde halló 
refugio, y cuyos policías lo acribillaron cuando se negó a dejarse 
detener para responder de su acto. 

Abdulak no nació con ese rencor dentro. Podría habernos 
deparado alguna bella invención, como Maitane, si alguien lo 
hubiera encaminado por ahí, y luego apoyado, como recuerda 
Maitane que sus padres hicieron con ella. En cambio, le hicieron 
pensar que cuando alguien ofende lo que crees, o te sientes tú 
ofendido, la respuesta es suprimir al ofensor. Llegó ahí por una 
mezcla explosiva de simplificaciones y complejidades, tan vieja 
como el hombre y que, a la vista está, no acertamos a deshacer. 


Al paso de las malevolencias 


El asesor presidencial afronta la tarea con plena conciencia de su 
dificultad. Los hechos son los que son y ya no le asiste la 
posibilidad de negarlos. Quince días atrás, pasada la una de la 
mañana, hora de cierre de los locales nocturnos por orden del 
Gobierno para el que trabaja, a fin de contener la pandemia que les 
ha costado la vida y la salud a miles de personas, se vio a su 
presidenta y a uno de sus altos cargos a la puerta de un bar de 
copas. Peor aún: varios testigos vieron al alto cargo desplomarse, 
interpretando lo que cualquiera haría a tal hora en lugar tal. 

El hecho pudo mantenerse fuera del radar de la opinión 
pública durante un par de semanas, pero el asesor, que conoce su 
oficio, sabe que eso ahora representa más una desventaja que un 
argumento favorable. Para aumentar la complicación, existe un 
parte de denuncia formulado por la policía local contra el dueño 
del establecimiento abierto a deshora, y la literatura que en ese 
parte se contiene, pese al laconismo policial, resulta de lo más 
inconveniente. Recoge el agente actuante —llamado, dicho sea de 
paso, por el vecindario molesto con el ruido que desde el local 
llegaba a esas horas de la madrugada— la excusa ofrecida por el 
hostelero denunciado, y que no es otra que no se atrevió a bajar la 
persiana porque estaba dentro la presidenta. Siempre se puede 
decir que es su palabra contra la de la primera autoridad de la 
comunidad autónoma y que se trata de alguien que busca la 
manera de disculparse de cara a una eventual sanción. Pero 
beneficiar, no beneficia, y el parte policial recoge algo más. 

El asesor presidencial observa la fotocopia del parte, que ya 
ha sido filtrada a la prensa, y se fija en el apartado donde queda 
reseñada la hora de la intervención: 02.10. Sabe que no es el único 
que repara en el detalle, y lo cuesta arriba que se le va a poner 


sostener que la jefa no se pasó de la hora que decretó a sus 
conciudadanos que respetaran como límite máximo para el ocio 
nocturno. Razona también que, incluso si en eso la creen, la 
imagen que transmite, de apurar la juerga, se compadece poco con 
la contención a la que se ha exhortado a la ciudadanía. Que 
consiga preservarla de la acusación de contravenir sus propias 
reglas no la eximirá del fatídico menoscabo de su carisma. 

En fin, nadie dijo que ser asesor presidencial le permitiera a 
uno pasar apaciblemente los días en labores rutinarias. Ahora es 
cuando le toca fajarse y demostrar que tiene lo que hace falta tener 
para estar ahí. Tanto su jefa como el alto cargo lo proveen de las 
excusas disponibles: además de que en ningún caso se pasaron de 
la una ni entraron en el local, que el percance físico protagonizado 
por el acompañante de la mandataria se debió al efecto secundario 
de un fármaco, que este necesita por el estrés al que lo somete la 
responsabilidad que ejerce. No es una mala jugada a efectos de 
captar la benevolencia de la población, si la población —y el 
género humano en su conjunto— no tuviera por costumbre pensar 
mal siempre que cree que puede hacerlo. 

El asesor termina de poner en orden sus ideas y redacta el 
comunicado que a esas alturas del día y del revuelo no puede no 
emitir el Gobierno para salir al paso de las malevolencias que ya 
corren a tumba abierta por los medios y las redes, junto a los 
memes más sangrantes; el nuevo peaje al que viven expuestos 
quienes ejercen poder y que llega y queda más que cualquier texto 
que pueda componer el más perspicaz de los asesores. 

Cuando lo tiene, corregido y vuelto a corregir, lo relee y se 
pregunta cuánto compraría de él si no fuera un incondicional de la 
presidenta. Con el tiempo y los mimbres que le han dado, más no 
se le puede pedir. Lo eleva pues a sus superiores, que le dan curso. 
Al poco tiempo de difundirlo, salta la noticia de que se ha 
extraviado el incómodo parte policial. Ese giro rupestre, se dice el 
asesor presidencial, ya no hay comunicado que lo levante. 


El bien, el mal, los jueces 


Cuando sales de casa, no crees estar haciendo ningún mal, más allá 
del que representa, después de una semana entera de largas 
jornadas para sacar adelante un festival literario, dejar de acostar 
por octavo día consecutivo a tu hija y de leer con ella en ese 
recodo del día Veinte mil leguas de viaje submarino, que aún tenéis a 
medias. Te pesa, pero se lo has explicado, le has dicho que debes 
volver a trabajar hasta después de la hora en que se va a la cama y 
le has prometido que recuperaréis a partir de mañana el tiempo 
perdido con el Nautilus y el capitán Nemo. 

No sueles aceptar las invitaciones a saraos nocturnos y, por 
alguna razón que no acabas de comprender, dada tu contumaz 
inasistencia, recibes no pocas. Pero en esta ocasión no te invitan a 
dejarte ver, cosa que no te interesa en exceso, o a distraerte, algo 
que haces mejor en casa con un libro, sino a desarrollar otra 
función: ser portavoz del reconocimiento a un colectivo que recibe 
un premio por su sacrificio y servicio a la ciudadanía. Te han 
trasladado la petición con la indicación de que quienes lo 
representan consideran que eres quien mejor puede hacerlo. De 
esto no estás del todo seguro, pero te cuesta negarte. No crees que 
al aceptar y acudir estés haciendo otra cosa que un bien. 

Hay una circunstancia, empero. La pandemia que desde hace 
meses azota a la humanidad no va bien en tu país, y se ha tenido 
que aprobar un nuevo estado de alarma con medidas sanitarias. Te 
informas sobre cómo se va a desarrollar el acto de entrega de 
premios. Te aseguran que se cumplirán todas las normas, que el 
acto será rápido y que habrá margen sobrado para respetar el 
vigente toque de queda. No tienes motivos para desconfiar y no 
desconfías. Le das a tu hija el beso adelantado y allá vas. 

A la entrada del suntuoso local donde se celebra el acto hay 


una nube de periodistas y un photocall. Los sorteas con presteza: 
una vez más, consigues eludir que se te inmortalice en esos dos 
controles de acceso. Tú no estás allí para lucirte, sino para hacer lo 
que te han pedido y dejar el protagonismo a quienes lo tienen, los 
distinguidos por su labor. Te indican el lugar donde se va a 
celebrar la entrega. Los organizadores del acto, los currantes que lo 
han puesto en pie, demuestran haber tenido la pulcritud y la 
previsión exigibles. Compruebas que es una sala espaciosa, que las 
mesas están separadas, que son grandes y no tienen más de seis 
cubiertos, como estipula la normativa sanitaria vigente. No hay 
apenas tiempo ni lugar para corrillos; saludas a una sola persona, a 
la que conoces, y ocupas en seguida tu asiento. 

Comienza el acto de presentación de premiados y entrega de 
premios. No va a ser muy largo, sólo son tres, pero a ti se te va a 
hacer más largo que al resto porque te toca hacer el discurso de 
laudatio del que se dará en último lugar. A pesar de habértelo 
preparado, nunca es cómodo hablar ante un público formado por 
ministros, líderes políticos, empresarios, periodistas. Se te juzgará, 
y no suele apetecer que a uno lo juzguen. En todo caso, has 
aceptado el peaje, por un fin superior, y ahora te toca pagarlo. 

En cierto momento, los camareros sirven una copa de vino 
blanco. Y comienzas a ver, con asombro y prevención, que no 
pocos de los invitados, tampoco dirías que una mayoría, pero sí 
más de los deseables, proceden a desembarazarse como de un 
engorro de la mascarilla. Falta aún para que sirvan la cena, que 
como comprobarás será expeditiva y frugal, y tanto tú como las 
dos personas que tienes a izquierda y a derecha, dos uniformados, 
permanecéis con la cobertura facial puesta, apartándola como 
mucho un instante para tomar un sorbo de líquido. En tu caso, más 
agua que vino, para no subir al atril con la boca seca. Os miráis, y 
miráis a quienes se la quitan, pero no parece que les llegue el 
mensaje, aunque muchos tienen  responsabilidades que 
aconsejarían extremar la cautela. Despojarse de la mascarilla tan 
pronto como uno se sienta en un local de restauración es una 
costumbre que por lo demás tiene casi todo el mundo; pero ellos 
no son todo el mundo y el ambiente está como está. 


Ahí es donde tienes el primer presentimiento sombrío. Los 
fundamentalistas que luego te juzgarán dirán que en ese punto, al 
ver la imprudencia de algunos, deberías haberte levantado, además 
de no haber ido a algo que podías ahorrarte. El caso es que no 
estás allí porque no pudieras ahorrártelo, sino porque crees que es 
tu deber estar, y al llegar a este momento no queda otra que 
cumplirlo y apechugar con lo que venga. Aguantas pues los 
sucesivos discursos, y no dejas de fijarte en que uno de ellos lo da 
un veterano banquero por videoconferencia. Sabe más el diablo 
por viejo que por diablo, piensas; a este no lo van a pillar nunca a 
contrapié. Quedará fuera de la lista negra que se hará con los 
nombres de todos los asistentes, entre ellos el tuyo. 

Esperas a que llegue tu turno y cumples con lo que ibas a 
hacer. Luego se sirve y se despacha rápido la cena. La sala se 
desaloja en un santiamén. Media hora antes del toque de queda 
estás con un libro en la cama. Sigues teniendo un mal barrunto, 
que no alcanza a prever lo que pronto va a desencadenarse. 

Al día siguiente, la ceremonia, tildada de fiestorro y hasta de 
botellón, es objeto de diatriba en las redes sociales y en varios 
medios, con protagonismo de comunicadores a los que sabes más 
inclinados a los fiestorros que muchos de los que asistieron, por 
razón de su puesto, a la cena de marras; de opinadores que siguen 
comiendo y cenando, con menos distancia, con personas que no 
son sus convivientes. En fin, no estaban allí y eso les permite 
aprovechar su minuto justiciero. En realidad, es más de un minuto: 
se prolonga durante días. Pero eso no es lo peor: lo peor es que 
puedes percibir la amargura y la ofensa que sienten muchas 
personas, hastiadas y deprimidas por las restricciones que duran ya 
tantos meses y nunca terminan. En ese momento comprendes que 
sin buscarlo, y queriendo hacer un bien, has contribuido a causar 
un mal, o como parte de él apareces. 

Se os exige, a todos los asistentes, poco menos que caigáis de 
hinojos implorando perdón. Se te dirigen por distintos medios 
personas que te juzgan y te condenan, incluido algún juez de los de 
toga, que te dicta lo que es necesario que hagas y lo que no, y al 
que te apetece responderle que se limite a dictar sentencia, del 


mejor modo posible, sobre lo que la ley le encarga. Te abstienes, 
porque, llegado a este punto, sólo queda constatar que cabe, y 
sirva de aviso a navegantes, causar un mal con el solo afán de 
hacer lo que uno cree que debe y buscando hacer un bien. 

Son tiempos confusos y airados y no puedes no lamentar que 
tu acción sea ofensiva para alguien. En ese sentido, que no en el de 
avergonzarte al que se te invita —porque nadie se puede 
avergonzar de obrar conforme a su convicción, le juzguen como le 
juzguen—, puedes y debes ofrecer tu disculpa. De lo que sí te 
avergiúenzas, porque no estás seguro de jamás haberlo hecho, es de 
las ocasiones en que las hayas podido juzgar y condenar, por 
ligero, a quien se limitó a tratar de estar en su sitio. Sabes bien 
dónde está ahora el tuyo: junto a tu hija y el capitán Nemo. 


Sean amables 


Después de muchos meses sin hacerlo, vuelves a subir a un avión. 
La sensación es extraña e inquietante: al cabo de más de medio año 
rehuyendo la proximidad con cualquier ser humano que no viva 
bajo tu techo, incluidas personas muy queridas, te ves incrustado 
en un asiento central con los codos y las rodillas de dos semejantes 
chocando con tus rodillas y tus codos. 

Por la megafonía del avión lanzan muchos mensajes a los que 
no estás acostumbrado. Es raro, para la persona antaño habituada 
a volar con cierta frecuencia y que ya había dejado de prestar 
atención a consignas siempre repetidas, escuchar por esa vía 
recomendaciones novedosas. Entre todas ellas, hay una que te llega 
y alcanza súbitamente la categoría de epifanía. Con voz dulce, pide 
la azafata: «Sean amables unos con otros». 

Ignoras quién, entre los empleados de Iberia, ha ingeniado la 
frase, pero de pronto te parece digno de que le den un premio 
nacional de algo. El de literatura en una nueva modalidad, que 
podría llamarse discurso cívico y humanitario. La petición, en su 
brevedad, que es un plus, condensa el meollo de lo que nos ha 
pasado y de lo que más necesitamos para salir del estado de 
abatimiento y desolación que embarga a tantas personas. Un 
diagnóstico y un remedio que nuestros engolados líderes y los 
sesudos pensadores que se afanan por iluminarnos —o por ser el 
faro ante el que nos inclinemos, más bien— no han acertado a 
articular en los miles de horas y de páginas de verborrea inútil que 
han perpetrado desde que el coronavirus nos tomó medidas y nos 
metió en este traje abominable que todos llevamos. 

La recomendación, en efecto, encierra en sí misma el más 
certero de los diagnósticos de nuestro mal, consecuencia de otros 
anteriores, sumados a la destreza de un microorganismo para 


aprovechar en su beneficio y para su medro el laboratorio genético 
de nuestras células. Estamos donde estamos porque no hemos 
sabido ser lo bastante amables los unos con los otros, porque 
hemos antepuesto la competencia con el semejante a la 
colaboración cordial y generosa para hacer entre todos de este 
planeta que es el único que tenemos, de las calles por donde nos 
cruzamos y de los campos que aún se nos permite contemplar, un 
espacio acogedor y solidario, patrimonio común de todos y no un 
botín que hay que disputar al resto de los bípedos implumes. 

Eso nos ha hecho vulnerables y nos ha expuesto a un virus 
que estaba apacible e inocuamente confinado en otras especies, eso 
le ha permitido diseminarse a gran velocidad entre nosotros y eso, 
una vez que se instaló en nuestro solar, nos ha impedido ponerle 
coto de manera más efectiva. Porque no hemos sabido ser con los 
otros lo bastante amables para postergar nuestras impacientes 
ansias, renunciar a nuestras fruslerías perentorias, a fin de proteger 
a nuestros vecinos del riesgo que todos somos para el prójimo 
como potenciales portadores de la infección. Por la hiperactividad 
compulsiva e insignificante a la que nos hemos dejado arrastrar, 
nos hemos olvidado de que la principal tarea de nuestro tiempo — 
como anota el joven filósofo Jorge Freire en Agitación, un ensayo 
tan esclarecedor como intempestivo— es aprender a vivir en 
nuestros propios zapatos y mantenernos en pie. 

Del agujero en el que en buena medida nos hemos metido 
nosotros solitos, y al que el bichito sólo nos ha dado el último 
empujón, no tenemos otra manera de salir que, como dice la 
azafata de Iberia a sus tensos pasajeros, relajando esa tensión y ese 
narcisismo individual y colectivo y asumiendo la necesidad de ser 
amables unos con los otros. No es eso en lo que están los que nos 
gobiernan y legislan, incapaces de cesar en la crispación y siempre 
inclinados a consumar actos hostiles, como el que les imponen 
unos narcisistas identitarios al Gobierno para aprobar las cuentas: 
que los ayude a erradicar de un territorio la lengua que habla la 
mayoría de la población. No aprendemos nada. 


Vidas medio paralelas 


Sus dos historias piden a gritos un Plutarco para contar, con la 
gracia que aquel griego al servicio de Roma desplegaba al narrar 
biografías paralelas, ese tramo primero de sus vidas en el que 
ambas podían haber conducido a grandes y buenos logros. Para la 
segunda parte, la que los llevó por tan dispares caminos, haría en 
cambio falta el talento de un trágico, capaz de aquilatar la 
refracción funesta, la desgracia insondable que condujo a uno de 
ellos a ser y ofrecer tan poco, tantísimo menos que el otro. 

Los dos comenzaron igual: naciendo en un lugar pobre y con 
limitadas esperanzas. Younes lo hizo en Mrirt, Marruecos; Ugur, en 
Alejandreta, Turquía. Los padres de los dos emigraron a un país 
más rico para ganarse la vida con trabajos humildes y ofrecer un 
futuro mejor a los suyos: el de Ugur a Alemania, el de Younes a 
España. Ambos se hicieron a fuerza de tesón un hueco y tan pronto 
como pudieron trajeron consigo a sus hijos para que crecieran y se 
educaran entre los europeos. Así pudo Ugur estudiar en una 
escuela alemana; Younes, en una española. 

Los dos eran chavales despejados. Los dos percibieron en 
seguida, en términos de oportunidades, la diferencia que había 
entre sus países de origen y el que los acogía. Se aplicaron a los 
estudios y demostraron capacidad para aprovecharlos, más que 
quienes habían nacido con derecho a ellos y apenas apreciaban el 
valor que tenían las posibilidades de aprender que les venían 
dadas. Ugur y Younes sacaban buenas notas, se comportaban y se 
ganaban el afecto y la consideración de sus profesores. 

Hasta aquí sus vidas habrían podido ser la misma; con más o 
menos éxito, que eso lo dispensa la fortuna a quien le place, pero 
sin que se apreciara la contradicción radical que propició la 
bifurcación que entonces se abrió de pronto entre sus senderos y 


que se tragó a Younes mientras apuntaba a Ugur a la cima. 

Sucedió que Ugur convirtió sus buenas calificaciones de la 
secundaria en pasaporte a la exigente universidad alemana. Se 
inclinó por la medicina, en la que destacó como lo había hecho 
antes en el instituto. Su expediente y sus dotes le facilitaron los 
apoyos de todo tipo que en Alemania se ofrecen a los estudiantes 
brillantes, aunque también él puso de su parte, trabajando en un 
laboratorio mientras completaba sus estudios. Quien siente el 
reconocimiento de su entorno saca fuerzas de donde no las tiene 
para seguir adelante y no desfallecer. Así consiguió llegar a 
completar el doctorado. Summa cum laude. El hijo del humilde 
inmigrante turco se convertía en Herr Doktor por la universidad 
alemana. Y eso no era más que el principio de su camino. 

En estos días, Ugur ha alcanzado fama mundial, gracias a su 
capacidad de anticipación. Hace dos años anunció que la 
tecnología basada en ARN mensajero que ha desarrollado en la 
empresa que codirige con su esposa, otra inmigrante de origen 
turco, podría dar rápida respuesta en forma de vacuna eficaz a una 
pandemia. En enero de 2020, cuando recibió las primeras noticias 
de lo que pasaba en China, puso a su gente a trabajar y diez meses 
después el fruto es la vacuna que ha desarrollado con la 
farmacéutica Pfizer y cuyo éxito en la fase de pruebas ha dado 
esperanzas a los alemanes y a toda la humanidad. 

Younes, en cambio, por razones que no nos constan, nunca 
llegó a ir a la universidad. Se buscó en seguida un trabajo en un 
taller metalúrgico donde no tardó en lesionarse la espalda, y luego 
otro, aún más precario, vendiendo zapatos en mercadillos. Tal vez 
influyera que en su país europeo los estudiantes con buen 
expediente no dispongan de las ayudas que tienen en Alemania, 
donde incluso pueden llegar a pagarles un sueldo. Tal vez fuera sin 
más su carácter, aunque la explicación sabe a poco. 

El caso es que él a nadie dio esperanzas. Su triste fama se 
debe a la masacre que perpetró en las Ramblas en el verano de 
2017, tras prestar oído a un fanático. Abatido a tiros, escuece 
todavía su recuerdo. 


Desedúcame otra vez 


Una nueva ley de educación se suma a la colección que los 
españoles vienen haciendo, con frenesí digno de mejor causa, 
desde que dejaron de estar sujetos al arbitrio de un autócrata. La 
necesidad de sustituir las leyes educativas heredadas de su régimen 
por otras ajustadas a los valores democráticos se ha traducido en 
una cascada de reformas y contrarreformas que en esta ocasión 
acumula un nuevo bandazo para alborozo de los que gobiernan e 
iracundia de los que están en la oposición. 

El cansancio impide ya ponderar con alguna ecuanimidad en 
qué medida la nueva ley introduce yerros y aciertos, y a nadie le 
importa analizarlo de forma objetiva. El debate educativo se ha 
convertido a estas alturas en una guerra de trincheras y sin cuartel, 
y el símil es adecuado porque cada cierto tiempo uno de los 
ejércitos rebasa las líneas enemigas para ocupar una zanja 
enfangada que después será el ejército contrario el que retomará 
para atrincherarse allí hasta el siguiente vaivén del frente. 

Lo que no ofrece demasiadas dudas es que con este penoso 
ejercicio repetido de ganar y perder la trinchera, alentado por el 
empeño de clavar en ella la bandera que otro desclavará, la 
educación se degrada y todos los días encontramos muestras de 
ello. En la semana en la que se vota la nueva ley en el Congreso, a 
una joven transexual le parten la cara en Barcelona por el solo 
hecho de ser lo que es, a un hombre lo retienen por la fuerza cinco 
prostitutas en el baño de una vivienda reconvertida en burdel en 
Sevilla por tenerlas toda la noche en danza y no pagarles los tres 
mil euros a los que subió la cuenta —todos acabaron a disposición 
judicial, unas por detención ilegal y el otro por estafa— y a uno de 
los padres de la patria, portavoz de su grupo para más inri, lo 
condena la justicia por tildar de violador a un hombre asesinado y 


nunca juzgado ni condenado por semejante delito, sin más respaldo 
que la acusación no probada de una candidata de su partido a la 
que creyó conveniente ayudar de esa guisa en la campaña. 

He aquí un muestrario —ni siquiera amplio ni indicativo de la 
magnitud del desastre— de la multitud de fracasos éticos y 
cognitivos que se autoinflige esta sociedad, la más productiva del 
mundo a la hora de generar legislación referida a la actividad 
docente. Que legislamos mucho y con una acusada vocación 
pendular es un hecho evidente, contrastado e innegable. Que lo 
hagamos bien, en cambio, es asunto abierto a la controversia. 
Máxime si se tiene en cuenta que una de las disposiciones que 
contempla la ley recién votada y aprobada es erradicar la 
asignatura de Ética de la secundaria obligatoria. Si hasta ahora, 
dándola un año, no se han obtenido grandes resultados, no 
esperemos que por la vía de hacer de ella un saber especializado 
nos vaya a ir mejor. 

Puntuar o no la religión, defender con la suficiente fiereza o 
no lenguas supuestamente amenazadas y marginar para ello con 
mayor o menor contundencia la lengua común, subvencionar o no 
proyectos educativos particulares... En estas cuestiones se gastan 
una y otra vez las energías, sin llegar a acordar principios que son 
de cajón en latitudes no lejanas, como que la libertad de enseñanza 
sólo puede existir sobre la base de una educación pública potente 
que garantice la igualdad de oportunidades, o que la escuela no es 
un lugar para el adoctrinamiento ni donde quepa negar a nadie el 
aprendizaje cabal en su lengua materna, si esta es oficial y de uso 
corriente en el lugar donde vive. 

No puedes evitar acordarte de tu propia instrucción, de 
principio a fin en la enseñanza pública, con leyes franquistas y 
muchos menos recursos. De aquellos maestros que lo eran y que 
jamás te vendieron ningún credo ni ninguna identidad, que te 
enseñaron que respetar al prójimo es imperativo de decencia y 
humanidad y además Matemáticas, Lengua, Filosofía o Física, con 
el nivel y la profundidad suficientes para hacerte el que eres y 
pensar por ti mismo. Nunca saldarás tu deuda con ellos. 


Peones al agua 


La barca se acerca a tierra y sus impacientes ocupantes se agitan 
ante la proximidad de la salvación: ante el final del frío, la 
angustia y el miedo. El fondo de la embarcación choca de pronto 
con algo duro: no hay duda, han llegado. Uno prueba con el pie, la 
consistencia de la roca impide que se hunda. Cunde la euforia 
entre los restantes: están donde querían y se apresuran a dejar 
atrás el precario sostén que los ha protegido hasta entonces de las 
oscuras fauces del océano, siempre hambrientas de los que se 
exponen a su voracidad, aunque sean ya tantos los náufragos que 
ha conseguido engullir y anotar en su negra cuenta. 

Sin embargo, pronto descubren que se han equivocado. La 
barca ha dado contra unos escollos, pero las aguas continúan 
siendo todavía profundas, lo bastante como para que aquellos que 
no saben nadar pierdan pie y sientan que la boca tenebrosa los 
traga sin remedio. Están a muy poca distancia de la entrada del 
puerto, que el que lleva el timón no conoce como los que lo 
utilizan a diario: de haberlo conocido, habría evitado el arrecife 
engañoso, el que ha detenido de golpe la barca e invitado a sus 
ocupantes a una evacuación tan prematura como peligrosa. 

La noche hasta ese momento en silencio se desgarra con el 
griterío de los hombres, mujeres y niños que sienten sus vidas a 
merced del mar que no perdona. En el muelle, después de una 
jornada de faena, hay unos pescadores que no tardan, pese a la 
oscuridad, en comprender lo que está pasando, a una distancia no 
excesiva para quien sabe nadar y está habituado a hacerlo. Uno de 
ellos es joven; tiene fuerza, arrojo y presencia de ánimo, así que no 
duda en tirarse al agua para hacer lo que pueda. 

Y lo que puede resulta ser mucho. Pronto se topa con uno de 
los náufragos: como no está lejos de la orilla, lo agarra y le ayuda a 


ganarla. A continuación, va a por otro. Así, alejándose cada vez 
más, consigue sacar a media docena. El sexto ya está relativamente 
apartado, tarda en llegar a él y cuando lo sujeta y tira de él se 
percata de que le va a costar un esfuerzo ímprobo ponerlo a salvo. 
En ese momento, oye otra voz que pide socorro un poco más allá. 
Es una voz más aguda, tal vez una mujer. Acaso un niño. Mira al 
hombre al que remolca hacia la orilla: tal vez si le ayuda durante 
medio trecho pueda completar lo que queda por sí solo, o alguien 
venga a darle el relevo. Así trata de hacérselo entender, pero el 
otro se aferra: o no sabe nadar bien o no tiene la confianza 
necesaria para intentarlo. El pescador sigue oyendo aquella voz al 
otro lado de las tinieblas. Se afana para sacar lo más rápido posible 
al que lleva consigo y volver a por ella. 

Para tranquilizar al náufrago, a falta de una lengua común, 
recurre a un lenguaje universal: «¿Madrid o Barca?». Le da igual de 
cuál sea, pero está seguro de que, como la inmensa mayoría de sus 
compatriotas, sigue a uno de los dos. Al final se las arregla para 
arrebatárselo al océano, y vuelve a echarse al agua para ir, tan 
deprisa como le permite el cansancio que ya acumulan sus 
músculos, en busca de aquella voz que antes quedó atrás. Pero por 
más que lo intenta, no vuelve a oírla. En vano se esfuerza por 
taladrar la oscuridad con su mirada. Porfía en la búsqueda hasta 
que comprende que nada va a encontrar y se rinde. 

Durante los días siguientes, en sueños, en el duermevela de la 
siesta con la que trata de hacer más llevadero el aburrimiento de la 
cuarentena domiciliaria que se le impone por el riesgo de contagio 
del coronavirus, oye esa voz una y otra vez. Y siente que una 
punzada de remordimiento le atraviesa el corazón. 

Lo grande de esta historia es que el remordimiento lo tenga el 
único que hizo algo contra la tragedia. Que no conste el de los que 
promueven la travesía suicida, ni el de los que la toleran, ni el de 
quienes, en lugar de poner su inteligencia a concurso para evitarla, 
prefieren sacudir el tablero en el que estos náufragos son los 
peones a los que no importa entregar en sacrificio. 


Ganas de hacernos daño 


Las cosas son como son, y hay que empezar a llamarlas por su 
nombre: vivimos en una sociedad proclive a autolesionarse. 
Aunque haya entre nosotros multitud de pazguatos persuadidos de 
otra cosa, pasarte la vida denigrando a tu vecino o buscando el 
modo de acogotarlo equivale a deteriorar y en último extremo 
descomponer el tejido social del que dependes. Sin esa tela, que es 
la red de seguridad sobre la que hacemos nuestras a menudo 
inconscientes y torpes piruetas, no seríamos nada y viviríamos todo 
el tiempo expuestos a la angustia, el frío y el espanto. 

El último episodio de esta dinámica destructiva y estúpida son 
esos mensajes que han trascendido en los que unos señores 
jubilados con demasiado tiempo libre, y desprovistos de aficiones 
adecuadas para gastarlo, coqueteaban con la idea de fusilar a la 
mitad de la población que en un cálculo grueso estiman que no 
piensa como ellos y sostiene con sus votos a un Gobierno al que 
legítimamente detestan, pero que no menos legítimamente se ha 
formado como consecuencia de las últimas elecciones. Hay quien 
de forma interesada, dado lo patoso y esperpéntico del chat en el 
que se daba suelta verbal a esos impulsos —llevarlos a la acción no 
sólo es imposible, en términos físicos y políticos, sino inviable en 
grado sumo para los jubilados proponentes—, ha querido 
atribuirles a ellos y al estamento del que un día formaron parte el 
monopolio de los malos sentimientos hacia el prójimo. 

Ojalá fuera tan fácil acotar entre nosotros los dominios de la 
mala baba y de la animadversión hacia el semejante. Ojalá se 
pudiera situar en este grupúsculo de eméritos, o en un colectivo 
particular, el principio y el fin del aborrecimiento civil que nos 
conduce una y otra vez a la incivilidad y, lo que es quizá peor, a la 
tergiversación maliciosa de lo que somos y son los demás. 


Antes de ellos, y sin que les sirva de justificación, conviene 
recordar que en nuestro parlamento se aposentan y cobran del 
contribuyente español personas que se complacen una y otra vez 
en menospreciar desde la tribuna no sólo cuanto España es y 
representa, sino de forma destacada a quienes por una u otra razón 
se han distinguido en el servicio a sus ciudadanos y gozan por ello 
de su reconocimiento mayoritario. Véase si no el último barómetro 
del CIS, búsquense las instituciones que alcanzan entre los 
encuestados mayor puntuación y váyase al diario de sesiones para 
ver qué tienen a bien decir de ellas los portavoces de esos partidos 
que ahora se nos dice que forman parte de la dirección del Estado. 
Cuesta creer que pueda dirigir un Estado quien se regodea en 
desacreditar a quienes lo sirven y defienden. 

Y si sólo fuera eso. El desprecio alcanza su apogeo en esos 
actos en los que se homenajea como héroe a quien vuelve a su casa 
tras cumplir condena por asesinar a servidores públicos, festejando 
esa acción como si de una hazaña se tratara, con la aquiescencia, la 
comprensión y el apoyo de los mismos que luego se rasgan las 
vestiduras por los wasaps de unos jubilados que especulan con 
asesinatos quiméricos. Los que ellos convalidan son ciertos, como 
las viudas y los huérfanos que dejaron. 

Por no hablar de ese desdén de baja intensidad, la aversión 
con que de forma sistemática se muestra en la ficción a quienes 
velan por los derechos y libertades de todos, y en ese empeño no 
sólo han salvado vidas sino que dejaron no pocas veces la suya. 
Una y otra vez se los representa como seres torvos, abusivos, 
disfuncionales, atrabiliarios, repugnantes. El último ejemplo es una 
teleserie que para más escarnio se paga con los impuestos que 
sostienen a los dos entes públicos que la coproducen, pero podrían 
ponerse muchos otros. Vilipendiar a quien sirve a la ley e idealizar 
a quien la quebranta parece ser ya una moda. 

Entre las patrañas de unos, las quimeras de otros y el odio 
acérrimo que todos destilan, cada vez hay menos margen para la 
irrenunciable esperanza. 


Confusión de lenguas 


En estas fechas entrañables en las que todos los hombres y mujeres 
de buena voluntad buscan y se desean la paz y tratan de reconectar 
con la inocencia perdida, en un oscuro negociado municipal se 
urde algo que no puede tener menos que ver con el espíritu 
navideño. A alguien, cuyo nombre más vale que quede 
piadosamente sepultado en el olvido, se le ocurre que esta es la 
ocasión de aplicar, sobre las mentes más indefensas, la ideología 
tóxica y delirante que por algún tropiezo biográfico o desgracia 
originaria se aloja entre las paredes de su cráneo. Según esa 
ideología, es legítimo ejercer presión sobre un ser humano para 
que se deshaga de la que siente como su lengua materna y la 
postergue frente a otra que se le propone como superior. Incluso es 
lícito y hasta meritorio amenazar a los que aún son niños con un 
mal que desean evitar para que se avengan a someterse. 

La demostración está en la carta que por instigación de esta 
persona se remite a la chiquillería de la localidad, suplantando la 
identidad del Olentzero, el ser imaginario que en la tradición vasca 
trae los regalos navideños a los niños. Hay quien se ofende por el 
hecho de que su figura desplace en su área de influencia a los 
Reyes Magos, por demasiado españoles o demasiado afines a la 
forma constitucional de Gobierno, pero a fin de cuentas no es 
cuestión de organizar un torneo de criaturas de ficción. Cada cual 
formula y pide sus deseos con arreglo a la fantasía que más le place 
y bien está que así sea. No reside ahí el problema. 

El atropello, a la vez que la grosera paradoja, se consuma en 
el propio texto de la carta, que escrito en castellano conmina a la 
mayoría de los niños que formulan al Olentzero sus peticiones en 
esa lengua a hacerlo en otra, el euskera, que conocen, les afea, y 
sin embargo declinan utilizar para nombrar los regalos en los que 


ponen sus ilusiones. Una conducta impropia y hasta se 
sobreentiende que vergonzante que, avisa la carta, puede tener 
desagradables consecuencias para los peticionarios, dado que el 
Olentzero y sus auxiliares —pese a la claridad elocuente de la 
misiva— entienden mal el castellano y por tanto puede que no 
descifren por entero lo que se les pide y dejen de traerlo. 

Lo escandaloso del asunto es que ya no escandalice, que quien 
se permite la desfachatez de imprimir semejante engendro con 
dinero público ni siquiera sea consciente de estar haciendo algo 
inadecuado, que se crea con el derecho a invadir la esfera íntima 
de una persona, donde se incluye la lengua en la que da en 
expresar sus deseos, en aras de su presunto fin superior, sin que 
importe la edad o la vulnerabilidad del así avasallado. 

Es el estadio final al que conduce el proceso de confusión de 
lenguas al que se han entregado algunos. La alucinación que lleva 
a confundir una lengua con una forma obligatoria de vida y de 
conciencia orientada a asentar la dominación de unos sobre otros, 
a jerarquizar las diversas maneras de decir el mundo y a cimentar 
sobre el sustrato inocente de un idioma la maliciosa 
reprogramación de una sociedad para que deje de parecerse a sí 
misma y se ajuste a un esquema previamente establecido. 

Es esa misma alucinación la que lleva a unos energúmenos a 
inundar de pintadas la fachada de una pizzería porque sus dueños 
prefieren atender en castellano en lugar de hacerlo en catalán, 
fechoría que según los pintores bien merece forzarlos a emigrar, 
aunque sea aquella, además de la suya, una lengua que entienden 
todos los que acuden al local y siente como propia la mayoría de la 
población empadronada en Cataluña. Detalles sin importancia, 
para quien está imbuido de su credo totalitario. 

Lo más triste del caso es que entre quienes ejercen estas 
formas de acoso y extorsión los hay que no dudan en condenar su 
práctica cuando eran otros los que ninguneaban su lengua. Que su 
libertad y su derecho no les hayan enseñado a respetar a los 
demás, sino a tratar de aplastarlos bajo su venganza. 


Sobre ladrillos y ministras 


Eres ministra. Lo primero que eso quiere decir, al menos allí donde 
ejerces el ministerio, es que te han puesto en ese lugar los votos de 
unos parlamentarios que tienen a su vez los votos de los 
ciudadanos. Quienes cuestionan tu legitimidad de origen porque no 
les gustan tus ideas, porque te consideran demasiado joven, porque 
no les gusta que seas la mujer de alguien o sin más que seas mujer, 
pierden su tiempo en una argumentación condenada a resbalar por 
las cañerías de la inoperancia legal y el olvido histórico. Ahí estás, 
y más allá de lo apropiadas que tus dotes y circunstancias puedan 
parecerles, la manera en la que has llegado te pone a resguardo de 
objeciones preliminares. 

Ahora bien, lo segundo que tu rango ministerial quiere decir 
es que desde el momento que agarras la cartera se ponen a tu 
disposición los recursos públicos. Parte de ellos van directos a tu 
confort personal y al de tu familia: se te abona un sueldo muy 
superior al que percibe la mayoría de los ciudadanos y tienes 
ayudas y ventajas orientadas a tu persona —de locomoción, de 
espacio de trabajo, de seguridad— que te ofrecen una posición de 
privilegio al alcance de muy pocos individuos. Otra parte de esos 
recursos públicos irá a terceros, pero será tu decisión la que 
determine su asignación, lo que, sin suponerte un beneficio directo, 
te impone sin embargo una responsabilidad sobre la conveniencia, 
la justicia, el acierto y la rentabilidad social y para el bien común 
de su reparto. 

En la medida en que tengas esto presente, será difícil que 
nadie, aunque discrepe de tu criterio o de tus ideas, ponga en 
entredicho el mantenimiento de tu condición de acreedora al 
ejercicio del cargo. Podrá sostener que habría que hacer otras 
cosas, podrá desear y defender que el presidente del Gobierno te 


cese O que tu partido pierda las próximas elecciones y sean las 
urnas las que te devuelvan destituida y sin cartera a tu casa, y 
hacer campaña para conseguirlo. Lo que nunca podrá alegar es que 
eso debe suceder porque eres indebidamente ministra. 

Sin embargo, si en algún momento, al utilizar aunque sea un 
solo céntimo de dinero público, te olvidas de esos principios y 
dejas que tu acción se tuerza hacia la prevaricación —hacer lo 
injusto—, la malversación —el perjuicio del bien público— o el 
daño a personas o colectivos cuyo amparo y respeto te imponen las 
leyes, incluso si la conducta en cuestión no cae bajo uno de los 
delitos tipificados en el Código Penal, estarás empezando a 
deteriorar ese crédito originario con el que accediste al puesto. El 
crédito político no lo determinan los jueces, que como mucho 
pueden fiscalizar, si se les pide, los procesos electorales. Viene de 
la percepción ciudadana de que una está donde merece. 

Supongamos que eres ministra de Igualdad. Supongamos que 
presides un acto celebrado en una dependencia pública y que para 
ir a él te desplazas en tu coche oficial, con tu aparato de seguridad, 
tus asesores, etcétera, ya que lo haces en calidad de titular del 
ministerio. Supongamos que en ese acto se da un especial relieve a 
un ejercicio de señalamiento de una ciudadana por sus opiniones, 
que se tildan de fóbicas, aunque no consta que como tales hayan 
sido declaradas por ningún juez. Vamos a suponer, en fin, que ese 
menoscabo público de la reputación de una persona, con tu 
presencia, tu aquiescencia y tu aplauso, se traduce en la entrega 
simbólica —la afectada no está presente— de un premio que tiene 
el conciliador nombre de «ladrillo». 

Quizá, sólo quizá, antes de prestarte tú y prestar todos los 
recursos públicos a tu disposición a semejante acto de repudio de 
una mujer —que por sus opiniones lleva tiempo denunciando que 
recibe toda clase de amenazas— podrías haber pensado que forma 
parte de los objetivos de tu departamento, entre otros, la defensa 
de los derechos de las mujeres. O que esa ciudadana sostiene, con 
sus impuestos, todo lo que estás utilizando. 

Quizá, sólo quizá, tu crédito se resiente de pronto un poquito. 


Navidad en Cayo Hueso 


No eres mucho de Bob Dylan. Ni la voz, ni la música, ni la poesía 
que le atribuyen y que has buscado alguna que otra vez sin llegar a 
ese deslumbramiento que adviertes en otros, incluida la Academia 
Sueca. Sin embargo, para todo hay una primera vez y este año por 
otros motivos tan sorprendente y desconcertante te ha sorprendido 
y desconcertado con una canción que lleva por título Key West. Lo 
que en español sería Cayo Hueso. Piensas ahora que, igual que son 
relativos el desconcierto y la sorpresa derivados del desastre 
provocado por una pandemia que había razones para prever, 
también lo son los que te produce que un tipo que despierta tanta 
admiración vaya un buen año —o mejor dicho, un año apocalíptico 
— y te pille con la guardia baja. 

Conduces por una carretera española, bajo el sol radiante de 
este día de Navidad. Apenas te cruzas con nadie mientras 
atraviesas la cordillera Ibérica, cuyas alturas y revueltas bien 
conoces, porque has hecho este mismo viaje decenas, cientos de 
veces. Vas provisto de doce salvoconductos, tres para salir de la 
Comunidad de Madrid, tres para atravesar Aragón, tres para que 
no te multen en Cataluña, tres para entrar en Madrid de nuevo. La 
Comunidad de Castilla-La Mancha no pide un salvoconducto 
específico, o al menos no lo pedía cuando has salido de casa; si lo 
hubiera exigido, habrías tenido que imprimir y rellenar tres más, 
uno por cada una de las personas que viajáis en tu coche, para una 
mínima celebración al calor de una comida en la calle con familia 
a la que no veis desde hace algo más de un año. 

En todo caso, la precaución se revela inútil. Por primera vez 
desde que haces este viaje, vas a completar los seiscientos y pico 
kilómetros sin ver un solo coche patrulla de ningún cuerpo de 
seguridad, estatal o autonómico. Y lo comprendes: los pocos que 


cubran el turno de Navidad tienen mejores cosas que hacer que 
andar pidiendo papeles a los ciudadanos que los rellenan. 

Así que disfrutas de la carretera vacía, del sol, de la falta de 
impedimentos y controles, y escuchas la música que te ha traído 
Papá Noel. Que ya sabes que es un invento de El Corte Inglés con 
vestuario de Coca-Cola, y que para ti nunca ha derrocado a los 
únicos reyes en los que crees, los tres Magos, pero que con el 
tiempo se ha convertido en pretexto para renovarle la ilusión a una 
familia como las que ahora tocan, desperdigada, deshecha y 
rehecha después; sobre todo, a sus piezas más pequeñas. Por eso te 
dejas llevar y lo aceptas, sin aspavientos, porque además sabe qué 
regalar y este año te ha traído el disco de Dylan. 

El año pasado también acertó: te trajo el último de Cohen, ese 
en el que viene una de sus mejores canciones, Thanks For The 
Dance, con esos tres versos que tanto has susurrado este año: «Stop 
at the surface, / the surface is fine, / we don't need to go any deeper». 
Entre esa canción de gratitud por lo que uno pudo bailar y esta que 
ahora te canta al oído Dylan, sobre lo que vale seguir resistiendo y 
sintiendo el sol en la piel, queda acotado de manera inmejorable 
este 2020. Un año en parte para olvidar y en parte para no olvidar 
nunca: por todo lo que nos ha enseñado de lo que somos y de lo 
que no somos, de lo que nos creímos sin motivo y hubimos de 
descreer bajo el peso de la evidencia. 

Los más de nueve minutos que Dylan alarga su canción son un 
tratado sobre la pérdida y la supervivencia, sobre la derrota total 
de habitar en un pellejo humano y el triunfo mínimo de sostenerse 
dentro de él con el ánimo de seguir haciendo lo que uno cree que 
es mejor, lo que a uno le parece y no puede dejar de parecerle que 
está bien. Mientras tu coche devora sin oposición el asfalto de la 
autovía a ciento veinte por hora, tú caminas con Dylan por las 
calles de Cayo Hueso hacia el ocaso, sin ninguna prisa por llegar 
hasta la orilla. «Key West is under the sun, under the radar, under the 
gun.» Hace falta mucho talento para resumirlo así. 


Todo por la juerga 


Hay quien en el último minuto de 2020 piensa en toda la gente que 
no lo va a ver concluir, en especial los que se lo van a perder por 
culpa de una infección que la humanidad, con todos sus avances y 
recursos, no ha sido capaz de atajar y que sigue expandiéndose y 
mutando a buen ritmo. Hay quien en el primer minuto de 2021 
piensa en los que a causa de esa persistencia tampoco se van a 
poder comer las uvas dentro de un año. Es lo que tiene celebrar la 
Nochevieja con la burbuja conviviente o en soledad, como 
recomienda el sentido común frente a un enemigo invisible que ha 
probado su capacidad de aprovechar cualquier contacto para saltar 
de una persona a otra y acabar irrumpiendo en el organismo de 
alguna que no será capaz de vencerlo. 

Hay, en cambio, quien tiene como máxima prioridad doblar la 
esquina de la medianoche sin pensar en nada y revuelto con el 
mayor número posible de personas, conocidas y extrañas, tal vez 
para probarse que lo del virus sólo va con otros y para dar rienda 
suelta a su necesidad de desquitarse de tanta restricción, tanto 
perímetro y tanto encierro que imponen las autoridades y que 
aceptan sumisos los aburridos ciudadanos que se someten a sus 
ordenanzas, sus alarmas y demás fastidiosos decretos. 

Por eso hay quien busca un lugar a propósito, una enorme 
nave abandonada en un polígono industrial, y la acondiciona como 
el caso requiere. No hay que esforzarse demasiado en la decoración 
ni en la higiene: de hecho, nadie piensa siquiera en quitarle al 
espacio su aspecto de muladar polvoriento. Lo que es imperativo es 
proveerlo de barra para servir bebidas, potente equipo de sonido y 
un espacio despejado que pueda servir como pista de baile. El 
único adorno que alguien aporta para darle más sabor a la 
celebración es una enorme calavera con un gorro de Papá Noel, al 


estilo de las medievales danzas de la muerte. 

La obstrucción del acceso rodado a la nave con una pila de 
escombros y bloques de cemento, para impedir que las fuerzas del 
orden lleguen con sus vehículos hasta la fiesta, completa la 
preparación del escenario del jolgorio. Sólo falta que el público 
demandante de esta expansión contacte con los organizadores: la 
tecnología ofrece las herramientas para propiciarlo. Ala hora 
estipulada para el comienzo de la fiesta, la concurrencia se cuenta 
por centenares. Cuarenta horas después, siguen siendo cientos los 
que continúan brincando sobre el suelo de cemento, lo que permite 
deducir que además de bebidas alguien se ocupó de suministrarles 
a los celebrantes otra clase de sustancias. 

El ruido y el escándalo que produce semejante desprecio de 
las normas sanitarias y de toda índole motivan la denuncia de un 
buen número de ciudadanos. La policía, local y autonómica, hace 
acto de presencia y requiere a los organizadores para que paren lo 
que han comenzado y mantenido en contravención del toque de 
queda, los confinamientos perimetrales y todas las normas de 
reunión y aforo. Los fiesteros observan a los policías como quien ve 
pasar una cucaracha y continúan a lo suyo. 

Finalmente, y tras casi dos días de desparrame, a alguien se le 
cae la cara de vergiienza y decide atajarlo. Una excavadora aparta 
la barricada, una flota de furgones policiales irrumpe en la nave y 
decenas de antidisturbios proceden a su desalojo, tras una 
negociación que ofrece el resultado que puede esperarse que 
ofrezca el diálogo con gente que además de despreciar todas las 
normas y la salud del prójimo va puesta hasta las cejas. 

Los desalojados reclaman con malos modos su derecho a 
continuar con el baile. Se encaran con los policías, los tutean; una 
mujer semidesnuda y con gesto ido reta a uno de ellos a que se 
saque lo que según ella están usando para cortarles el rollo. La 
autoridad actúa con mesura, corrección y paciencia. Es una 
parodia de rebeldía, un esperpento de insurrección. La imagen de 
una humanidad fallida que lo apuesta todo por la juerga. 


Encerrado sin un solo juguete 


Ha hecho falta muy poco para darnos cuenta de que en realidad no 
existía. Que era sólo un dibujo animado, un puñado de píxeles en 
nuestras pantallas. Ha bastado con que le corten todos los canales 
que utilizaba para colgar sus chulerías, sus desplantes, sus chistes 
groseros. De pronto, hemos visto que su presencia y su influencia 
eran tan sólo virtuales. Que el ruido que producían sus exabruptos 
era tan fácil de silenciar que pasma que a nadie se le ocurriera 
antes hacernos ese favor. 

Ya no tiene Twitter, el arma donde su gatillo se mostraba más 
flojo, pero tampoco ninguna de las otras: ni Facebook, ni 
Instagram, ni Pinterest, ni YouTube, ni Twitch, ni TikTok, ni 
Spotify siquiera. Es tan hermoso su silencio que casi se le eriza a 
uno la piel y se le saltan las lágrimas. Ya no se oye, ni se ve, ni se 
siente al matón del patio: ese tipo que siempre tenía una frase para 
denigrar al oponente o al que hasta pocos minutos antes había sido 
su aliado, su amigo o su colaborador y al final no había podido 
seguir aguantándolo. Le quedan diez días como presidente, si no 
prospera alguna iniciativa para deponerlo antes con deshonor, pero 
su desconexión de todas las redes lo hace irrelevante en la misma 
medida en que su conexión terminó por convertirse en su más 
frecuentado campo de maniobras. 

Puede mandar, sí, comunicados a los medios a la manera 
tradicional. Pero cuatro años despreciando y ninguneando a los 
periodistas incómodos, primero, y a casi todos, después, le pasan 
ahora factura y nadie está demasiado dispuesto a hacerse eco de lo 
que diga. Puede, también, y de hecho así lo hace, recurrir a pedirle 
la cuenta a uno de los pocos colaboradores que no le han vuelto 
todavía la espalda, para difundir desde ella de prestado sus 
mensajes. Pero el remedio es demasiado menesteroso para alguien 


con un concepto tan elevado de su propia persona. 

Esta década de los veinte del siglo XXI, que lleva camino de ser 
tan loca o más que la del siglo anterior, no sólo nos ha traído ya 
una pandemia y una nevada finlandesa en Madrid —por cierto: no 
se hagan mala sangre con los madrileños ni con la atención que 
reclaman y acaban obteniendo para cuanto les acontece; no es que 
sean narcisistas, es que son muchos y están muy apiñados, y todos 
sus percances se convierten en un pandemónium—. El año 2021 
nos va a permitir, de propina, despedirnos del irreal Donald Trump 
de una manera tan completa y apabullante como inesperada. 

Él mismo lo ha propiciado, negándose a admitir su derrota. 
Dice que nada le deprime más que un perdedor, pero hay algo 
todavía más deprimente: un perdedor que no tiene la elegancia ni 
la inteligencia de aceptar que lo es y desaparecer con la mayor 
discreción posible del escenario. Ha precipitado su fin convocando 
una manifestación ante el Capitolio a la desesperada, para tratar de 
presionar a quienes no tienen más remedio que certificar lo que las 
urnas arrojan. Con la mala fortuna de que a ella acude una 
multitud de descerebrados, que cuando les dice que vayan por 
Pennsylvania Avenue hacia la sede de la soberanía popular, no sólo 
agarran y van, sino que no se detienen ante las vallas, ni ante los 
controles policiales, e irrumpen por la fuerza en ella. 

Lo que sigue es un esperpento trágico, que les cuesta la vida a 
cinco personas. Una de ellas, una mujer, exmilitar, muere al seguir 
aporreando una puerta de cristal mientras un policía la encañona. 
Su déficit cognitivo para no prever el peligro que esa coyuntura 
implica en Estados Unidos asombra tanto como le sobrecoge a uno 
verla caer inerte después de recibir el balazo. El desastre es tan 
inmenso que recuerda a las pifias monumentales que hacen a veces 
los niños poco despejados. Como se ve, los adultos también son 
capaces de ellas, y hasta qué punto. 

Causa casi ternura imaginarse a ese niño grande y bobo, 
encerrado en su despacho, sin uno solo de aquellos juguetes con los 
que tanto se divertía. Así acaba su necio y triste cuento. 


Hombre al limbo 


Aceptaste ser ministro de Sanidad. Entonces parecía una buena 
idea: una cartera sin apenas competencias, un ministerio con poca 
gente, ya que el cuidado de la salud de los ciudadanos está 
transferido casi por completo, salvo funciones residuales, a las 
comunidades autónomas. Tal vez la manera más cómoda de saltar 
a la política estatal y entrar en el Gobierno de la nación, sin la 
exposición a toda clase de contratiempos y sinsabores que 
acompaña el ejercicio de otras carteras, en las que toca meter 
mano en asuntos embarazosos y tomar medidas antipáticas, sin 
margen de maniobra ni poder pasarle a nadie el embolado. 

Sin embargo, el destino tenía otros planes para ti, y al poco de 
tomar posesión te envió una pandemia devastadora, causada por 
un virus desconocido que puso bocabajo el conjunto del sistema, 
forzó al Gobierno del que formas parte a tomar las riendas de la 
gestión de la crisis y te colocó como máxima autoridad responsable 
para lidiar, desde tu ministerio y con su plantilla en miniatura, con 
la catástrofe más mortífera y aparatosa en lo que va de siglo. 

Algunos bromearon entonces con tu falta de cualificación 
técnica en cuestiones sanitarias. Un filósofo al frente de la lucha 
contra la peor amenaza a la salud pública en décadas. Fue este un 
análisis precipitado y superficial. Frente al nuevo virus, sin cura 
eficaz ni vacuna, y bajo la presión de evitar que además de decenas 
de miles de muertes provocara una ruina irreparable, todos los 
Gobiernos, incluidos los de los países más preparados, y todos los 
ministros, aun con la mayor cualificación, estaban condenados al 
fracaso. Salvo aquellos que pudieran mantener una férrea 
disciplina social, posibilidad sólo al alcance de alguna dictadura de 
Oriente. Algunos creyeron librarse del desastre en la primera ola, 
pero vinieron la segunda y la tercera a ponerlos en su sitio. Hasta 


Alemania iba a acabar hecha unos zorros. 

Tú también fracasaste, como no podía ser de otra manera. 
Acumular un exceso de ochenta mil muertes en sólo nueve meses 
no es precisamente motivo para sacar pecho. Pero ahí es donde ser 
filósofo te ayudó y te permitió destacar, para bien. Un filósofo 
aprende a aceptar sus fracasos y convivir con ellos, y en medio del 
descalabro encuentra modos de sobrellevarlo sin arremeter contra 
los demás. Eso te permitió mantener el tipo, durante los meses en 
que comparecías a diario ante los medios para dar sólo malas 
noticias, mientras a tu alrededor el debate se crispaba y tus rivales 
iban a degútello. Nunca respondiste a sus excesos con el exceso, 
conservaste la calma, la cortesía, la elegancia. 

Por eso, fracasando y todo, alguien pensó que podías ser un 
buen candidato para levantar las expectativas de tu partido en las 
elecciones al parlamento de tu comunidad. Además, tus jefes 
habían tenido la inteligencia de sacarte de la primera línea de 
defensa frente al tsunami de la segunda ola de la pandemia, con lo 
que todo el desgaste de esta había caído sobre los Gobiernos 
autonómicos. A menos de dos meses de la fecha prevista para las 
elecciones, te propusieron ir como cabeza de lista. 

De nuevo, parecía una buena idea. Las encuestas te daban 
buenas perspectivas, regresabas por la puerta grande a tu tierra y 
quién sabe si para gobernarla. Y la tercera ola de la pandemia, que 
ya llamaba a la puerta, se la podrías pasar a otra ministra, para que 
terminara ella de fracasar en nombre del Gobierno de la mejor 
forma posible. 

Así que aceptaste. Lo malo de la política es que los otros 
también juegan y acertaste a ser un inconveniente para todos. 
Ahora han pactado en su propio interés y contra el de tu partido — 
como era de prever— aplazar tres meses y medio las elecciones por 
razones sanitarias y desafiarte a impugnarlo. Saben que mal puedes 
hacerlo, siendo todavía ministro de Sanidad. Y así, de golpe, te 
acaban de sacar billete para viajar veinte semanas por el limbo. 
Una nueva prueba para tu temperamento filosófico. 


Reto: el concepto 


Una niña de diez años se ha ahorcado en Palermo con el cinturón 
de un albornoz por tratar de cumplir un reto difundido en la red 
social TikTok. A veces conviene decir así las cosas: sin anestesia, 
sin adjetivos, sólo el hecho desnudo que nos asesta un puñetazo 
insuperable por cualquier forma de retórica. Una niña. De diez 
años. Ahorcada. Por cumplir. Reto. TikTok. 

Hay que llamar a las cosas por su nombre y también dejar 
constancia del nombre de las cosas que conducen a los hechos. Tal 
vez uno de los problemas de esta civilización digital, si es que le 
conviene ese sustantivo —y no el de jungla, caos o maraña—, sea 
cómo quienes la gestionan y rentabilizan nos están llevando al 
vicio de eludir la expresión derecha y cabal. Prevalecen así los 
eufemismos, las expresiones oblicuas y, cuando el que pía pierde 
los nervios, se pasa casi sin transición al exabrupto que nada 
describe, nada explica, nada cuenta. Por las redes, no sólo la 
implicada en este suceso, circula una morralla incontenible de 
palabras huecas, que buscan quedar bien —el like— y, cuando ese 
propósito falla, degeneran inmediatamente en una logorrea 
injuriosa que deja peor parado al que la emplea que al 
destinatario. Salvo que en este último caso se trate de alguien 
inmaduro que no haya aprendido a ignorar los excesos del alma 
humana ofuscada. 

Y esta es aquí justamente la cuestión: la madurez. Con ser 
espantoso, no es lo más espantoso que una niña de diez años, con 
toda la vida por delante, pierda de golpe su futuro entero y los 
suyos pierdan la posibilidad de compartirlo. Lo terrorífico es que 
suceda sin necesidad, porque a la criatura se la expuso a lo que no 
tenía capacidad para entender —ni cuestionar— y nunca se 
debería haber encontrado expuesta. Y la pregunta que surge, y no 


puede dejar de surgir en una sociedad que aspire a tener algo de 
dignidad, es quién se responsabiliza del desaguisado. 

Conocemos la respuesta sencilla, la que una y otra vez nos 
ofrecen, desde hace ya muchos años, los astutos gestores de esas 
megacorporaciones que con el cacharreo cibernético se han hecho 
más grandes que la más descomunal de las corporaciones 
tradicionales, y a las que en cambio les seguimos pidiendo las 
mismas cuentas que a un adolescente aturdido, quizá porque sus 
ejecutivos nos despistan vistiendo con vaqueros y zapatillas en 
lugar del oscuro traje de plutócrata. Esa respuesta, resumida mal y 
pronto, es que la culpa es de la niña, y como es menor de edad, de 
los padres, que debían educarla y mirar qué era lo que hacía con el 
móvil que a lo mejor no deberían haberle regalado. 

El padre de la chica, de hecho, así parece asumirlo, en un 
primer momento, cuando se lamenta por haberle comprado el 
instrumento de su desgracia. Sin embargo, ya va siendo hora de ir 
un poco más allá, salir de esa inercia superficial a la que se nos 
empuja por la técnica de la distracción continua, detener un 
momento el reloj y, para variar, calar un poco más hondo. 

Lo intolerable es que una niña de diez años, en vez de tener 
tiempo para jugar, formarse y ser lo más feliz posible, se vea ya 
empujada al oscuro concepto del reto, esto es, a sentirse puesta a 
prueba, de una forma absurda y peligrosa además, y sin tener las 
herramientas mentales para comprenderlo, mandar a paseo a sus 
retadores y agarrar una muñeca, un coche teledirigido, un cuento 
de piratas o lo que le dé la gana. Yen ese acontecimiento 
inaceptable algo influye el hecho de que estuviera conectada a una 
red en la que se difunde libremente la incitación a prácticas 
potencialmente mortales, sin asegurar que entre los receptores de 
ese mensaje no se encuentren personas de diez años. 

Italia, en un arranque de dignidad como sociedad, tardío y ya 
inútil para salvar esa vida, ha decidido bloquear las cañerías 
digitales por las que circula esta basura mortífera. No es un mal 
precedente. La barra libre de los ciberflautistas de Hamelin ya dura 
demasiado. Alguien tiene que ponerle tasa a la flauta. 


Los vestidos y los muertos 


La pregunta es sencilla y la respuesta también. ¿Cuál es el valor de 
mercado del alquiler de un local de negocio en la calle comercial 
de una ciudad cuyos bares, restaurantes, cafeterías y tiendas están 
cerrados por una pandemia? Cero. Al menos en el instante en el 
que el cierre está vigente, un instante que, dicho sea de paso, se ha 
prolongado durante varios meses del último año. Quien hace este 
razonamiento es uno cualquiera de los que como titulares de un 
negocio siguen obligados a pagar cada mes el importe del alquiler, 
como si nada sucediera, a un arrendador que sigue cobrándolo y 
que no se aviene a dejar de cobrar. 

El resultado es que por eso que vale cero alguien tiene que 
pagar dos mil, o tres mil, o cuatro mil, sin que las autoridades que 
han decidido por razones sanitarias el cierre, ni las leyes que tiene 
derecho a invocar, le protejan en modo alguno del quebranto y la 
ruina. Como mucho, le darán una ayuda mínima, o podrá ir a un 
juez y alegar fuerza mayor si impaga e intentan desahuciarlo. La 
cuenta, en todo caso, sigue corriendo, contra su futuro. 

Y es sólo un caso de tantos. Frente a ese discurso resobado 
por los políticos, que pretende que el virus no distingue y todos 
somos iguales ante él, las desigualdades a la hora de sufrir la 
devastación que trae consigo son múltiples y lacerantes. En lo que 
concierne a la salud, no tiene la misma esperanza de salir adelante 
si se contagia un ciudadano pobre, habitante de una casa pequeña 
y mal alimentado, que el que tiene recursos, vive en una residencia 
espaciosa y puede costearse las delicias de una dieta rica y 
saludable. No digamos ya si en este último caso se trata de alguien 
que ejerce una alta magistratura, para el que están disponibles, de 
forma inmediata, los tratamientos y las atenciones más 
sofisticados, mientras que el ciudadano común va a la cola del 


centro de salud o de admisión de urgencias. 

No deja de ser sintomática la rápida y total recuperación de 
más de un mandatario contagiado con factores de riesgo, incluso 
de alguno que sumó riesgos a los que ya de por sí pesaban sobre él. 

En lo económico, las desigualdades son también abruptas, 
como lo prueba ese comerciante u hostelero frente a la deuda del 
alquiler que le roe hasta la quiebra los cimientos del negocio que 
no puede abrir, mientras el propietario del inmueble continúa 
devengando sus rentas. Es posible que cuando el inquilino se 
arruine tarde un tiempo en volver a alquilarlo, pero más tarde o 
más temprano, si la calle es buena, lo conseguirá. La pandemia le 
causará una transitoria pérdida de liquidez, y poco más. 

Otro ejemplo: los trabajadores que conservan su puesto de 
trabajo y su renta, ya sea porque son funcionarios o porque son 
fijos y sus empresas pueden darles teletrabajo o incluirlos en un 
ERTE, frente a la masa de trabajadores precarios que vuelan por la 
ventana en cuanto se interrumpe la actividad, o los que se han 
visto obligados —en muchos casos— a funcionar en régimen de 
autónomos y cuando no facturan apenas reciben una limosna del 
Estado que los arroja bajo el umbral de la pobreza. 

Las epidemias, como otro tipo de calamidades, dejan al aire 
los zurcidos de una sociedad, sus desequilibrios profundos y 
persistentes, que en la emergencia se vuelven insoportables y que 
nunca, y mucho menos bajo el apremio de la emergencia en 
cuestión, se amortiguan de forma equitativa. Nos guste o no, y le 
guste o no a la autoridad competente reconocerlo, cuando llega la 
catástrofe, salvo que esta sea absoluta, la sociedad se divide entre 
los indemnes y los desnudos, entre los que mueren de frío y de 
inanición para que otros continúen vestidos y a salvo. 

Hacía tiempo que no nos enfrentábamos a un cataclismo de 
estas proporciones: empobrecernos un 11 por ciento en un solo 
año. Su efecto pavoroso y asimétrico desafía nuestro sentido de lo 
que es justo. Podemos felicitar a los que se salvan y enterrar sin 
más a los que caen. O reconocer, tal vez, que no anduvimos nada 
finos. 


Fascistas todos 


La convivencia es un fruto delicado, que requiere mimo en el 
cultivo, condiciones favorables y cuidado en la recolección. Su 
degradación es un tubérculo zarrapastroso, que prospera casi de 
cualquier manera, y que arranca de la tierra propicia la manaza del 
primer gañán que pase por allí. Nadie como los españoles, de 
cualquier provincia o cualquier nación —para quienes ven varias 
entre ellos, y que no son ni fueron nunca pocos—, para probar 
tanto lo otro como lo uno. Nadie como los provistos de pasaporte 
del reino de España —quedémonos en ese hecho burocrático— es 
consciente de lo fácil que es organizar un desastre cívico y lo que 
cuesta luego zurcir el tejido desgarrado de la vecindad. 

Lo último en materia de desbarato de la coexistencia en paz 
entre nosotros es encontrar una manera de señalar algún factor 
denegatorio de la condición de ciudadano, y a partir de ahí abrir la 
veda contra los así señalados y abolir con soltura cualquier 
elemental regla de respeto de la libertad ajena, o de todas ellas. Ya 
sea la de expresión, la de manifestación, la de reunión o la de 
participación política, en la que se cifra el valor y la calidad de una 
democracia. No es una técnica de izquierdas ni de derechas: es 
simplemente una herramienta demoledora en manos de quien la 
puede utilizar y no duda ni un instante a la hora de utilizarla. 

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, y sin ignorar algún 
caso recurrente en el otro lado del espectro, viene observándose 
que la impugnación violenta de libertades básicas del rival se ha 
convertido en una tendencia de cierta sedicente izquierda, a la que 
conviene el adjetivo no sólo por lo rancio de algunos de sus 
postulados, sino también por la soltura con que une fuerzas con 
quienes ideológicamente hunden raíces en el conservadurismo 
decimonónico, por no decir medieval. Incluso a esos que invocan el 


marchamo más extremoizquierdista: el del antifascismo. 

Tal vez sería el momento de recordar que el antifascismo es 
históricamente una realidad compleja. Dejando a un lado a los 
puramente retóricos, los dos antifascistas más caracterizados no 
son otros que Josef Stalin y Winston Churchill, ya que nadie como 
ellos —pese a los coqueteos iniciales del soviético con Adolf Hitler 
para repartirse Polonia y otros botines— hizo más ni de forma más 
rotunda para sostener la resistencia frente al fascismo, primero, y 
su aniquilación en el campo de batalla después. Un comunista 
gélido, despótico y sanguinario y un político conservador. Singular 
pareja. 

Ahora resulta, al menos según cierta prensa catalana, que son 
antifascistas los energúmenos que en Vic han boicoteado hasta 
llegar a la agresión física y el estrago el acto electoral de un 
partido que concurre legalmente a los comicios y que nunca consta 
que haya defendido sus ideas, por repelentes que estas puedan 
llegar a parecer, a través de otro modo que presentar a los votantes 
su candidatura. El antifascismo, en bella paradoja, viene a ser el 
empleo de técnicas de intimidación fascista contra aquellos que, 
previamente etiquetados como tales, permiten justificar que se 
sustituya la ley democrática por la vetusta ley del Talión. 

Habrá que insistir en que esa inclinación a dar por buena la 
denegación de derechos al adversario político no es desconocida 
para la derecha, que la ha utilizado más de una vez. Recuerda 
cualquier madrileño con memoria, sin ir más lejos, la irrupción de 
unos matones fascistas —de derechas— en un acto cultural en la 
librería catalana Blanquerna, de Madrid, donde agredieron a los 
asistentes. Sin embargo, hay que anotar que los matones en 
cuestión fueron pronto detenidos y puestos a disposición de la 
justicia, que los condenó por su delito. A los fascistas dizque de 
izquierdas de Vic, salvo a uno que se enfrentó con la policía, no 
parece que se los esté buscando con análoga diligencia. 

Quizá esto es lo que explique que se extienda la afición en un 
lado y, pese a que no falten las ganas, retroceda en otro. La 
aquiescencia o, suavemente dicho, la lenidad de la autoridad. 


Deservir y desproteger 


El verbo es una de esas muestras de transparente, genuino y exacto 
castellano que el transcurso del tiempo y la propensión a 
enturbiarlo y difuminarlo todo han arrojado al frío desván del 
desuso: deservir. Se utilizaba sin embargo con soltura en el Siglo 
de Oro, para decir de la manera más precisa y directa posible lo 
que hacía quien estando obligado a mirar por otro miraba por sí a 
costa de aquello que era su deber preservar y atender. 

Entonces eran muchas las servidumbres obligatorias, por lo 
que deservir podía en más de un caso ser una respuesta legítima 
ante una exigencia injusta: la de cuidar de quien no cuidaba de ti o 
incluso se permitía ofenderte, por ejemplo. En deservicio de malos 
reyes y peores señores fueron algunas revueltas populares de la 
época, que podemos entender y justificar desde hoy. Sin embargo, 
en estos tiempos líquidos que nos toca vivir, apenas hay más 
servicio obligatorio que el que impone la necesidad de obtener 
ingresos, y esta, aun siendo acuciante, permite opciones diversas y 
a nadie se le imponen determinadas elecciones. 

Por ejemplo: a nadie se le fuerza a ser policía. Quien elige 
serlo, y para ello se presenta a una oposición, la supera y luego 
completa la formación correspondiente en una academia, lo hace 
porque quiere y porque asume que su papel en la vida va a ser el 
de servir y proteger a sus conciudadanos, bajo el imperio de las 
leyes y frente a los riesgos que crean quienes las vulneran. Si uno 
no tiene claro esto, y sus preferencias van por otro camino, tiene 
otras muchas posibilidades para llevar dinero a casa. Hay empleos 
donde a uno le pagan por ser el protector solamente de algunos, y 
otros, muy lucrativos, donde los rendimientos están asociados a la 
inobservancia desembarazada de las leyes. 

En estos días dos personas que eligieron ser policías se han 


distinguido y señalado como agresores de un ciudadano al que 
acompañaba su hija adolescente. Da lo mismo si en la acción hubo 
algún tipo de provocación previa por parte de la víctima: los dos 
funcionarios, de paisano y fuera de servicio, lo apalearon y 
patearon de tal manera, con una fruición tal, que nada puede 
invocarse como justificación de sus acciones. Que acto seguido 
golpearan a su hija y se encarasen con los transeúntes que les 
afeaban su actitud, jactándose de lo que hacían y declarándose 
dispuestos a pegar «a todo el mundo», sólo sirve para terminar de 
acreditar hasta qué punto se situaron fuera de su lugar y de su 
deber. 

Desde ese momento, al margen de las diligencias penales y 
disciplinarias que ya se les han incoado y de su resultado final, han 
perdido a ojos de la sociedad y de sus vecinos, incluso de sus 
compañeros y de sí mismos, si no media afán de ocultarse la 
realidad, la condición que tal vez alguna vez tuvieron y pudieron 
merecer y que a partir de ahora sencillamente usurpan. Lo malo 
que tiene el compromiso de servir y proteger a los demás es que si 
se vulnera de forma tan flagrante no sólo queda incumplido, no 
sólo se deja de atender, sino que se invierte y se convierte en su 
odioso opuesto: en un acto de deservicio y desprotección. 

Los agresores no sólo han deservido y desprotegido a ese 
ciudadano al que apalizaron y a su hija adolescente, a la que 
transmitieron una sensación de desamparo y horror: con su abuso 
desprotegen y desirven a su comunidad, en la que al día siguiente 
estallan disturbios por su conducta. Desprotegen y desirven, 
también, a sus propios compañeros, que no sólo se ven 
desacreditados por su atropello, sino que tienen que tratar de 
contener a los ciudadanos exaltados y enfurecidos por él. 

Por si faltaba algo, su comportamiento le viene de perlas a 
alguno de esos espabilados pescadores en río revuelto para 
justificar que hace un tiempo dos agentes del orden fueran 
apaleados junto a sus parejas por una multitud: fue lo mismo, 
dicen, sólo que los agredidos eran más y se defendieron. Hasta tal 
punto ha llegado el deservicio. Debe de costar mirarse al espejo 
tras prestarlo. 


Adoquines 


A cierta edad, tiene uno derecho a ser un imbécil. No lo digo por lo 
que haya observado en otros, sino por lo que recuerdo de mí 
mismo. Ser imbécil, por ejemplo, es agarrar un trozo grande de 
materia pétrea y arrojarlo sin motivo sólido describiendo una 
parábola en dirección a donde hay una cabeza humana. Como 
muchos otros podrían, también yo me acuso de haber cometido el 
delito. 

Por lo general, llega pronto el día en el que una inteligencia 
mediana comprende que un daño sólo rara vez repara otro daño, y 
que conviene tomar precauciones para no causarlos, en lugar de ir 
alegremente por ahí ofendiendo a los semejantes. Puede suceder 
por un simple proceso de reflexión, puede precipitarse esta 
conciencia por tener la mala suerte de hacerle daño a otro y ver de 
pronto al ser deplorable en el que eso nos convierte. 

Hay, sin embargo, mentes refractarias al aprendizaje. Hay 
quien encuentra, por razones diversas, que la imbecilidad y el 
menosprecio del perjuicio que uno causa a otros pueden ser una 
forma ventajosa de ir por la vida y de reclamar la condición de 
héroe, de víctima o de ambas a la vez fusionadas en la de mártir, lo 
que nunca deja de proporcionar beneficios y granjear el apoyo de 
personas con poco discernimiento o mucha frustración. 

Los motivos de esta contumacia son variados: deficiencias 
cognitivas, desarreglos emocionales, carencias afectivas, falta de 
aprendizaje de cómo enfrentar la adversidad o de referencias que 
ayuden al sujeto a hacerse cargo de las necesidades y los 
problemas de otros, además de los suyos. Si no se consigue 
repararlos o equilibrarlos a tiempo, nos encontramos ante un 
antisocial de difícil rehabilitación. Alguien que jamás aportará una 
solución válida a la comunidad donde vive, pero sí sabrá 


perjudicarla. 

No es fácil responder a un individuo así. Los esfuerzos que 
con él se hagan están probablemente abocados a la melancolía, 
pero lo que sucede en estos días en las calles de Barcelona o de 
Madrid nos ilustra acerca de lo necesario que resulta dar con la 
tecla adecuada para disminuir su influencia, y no aplicarle un 
tratamiento rutinario que agrave el mal en lugar de reducirlo. 
Porque la imbecilidad, la agresividad y los atajos mentales son por 
desgracia contagiosos. Alguien empieza a jugar con la idea de 
matar policías y la cosa acaba con un insensato intentándolo por la 
vía de buscarle a un agente la cabeza con un adoquín. 

A cierta edad, tiene uno derecho a ser un imbécil, y a hacer 
imbecilidades para tratar de salir al paso de lo que le aflige; pero 
tiene también el derecho a que sus mayores, en lugar de reírle la 
gracia o justificar sus atropellos, para utilizarlos en provecho de lo 
que fuere, lo contengan, lo disuadan de la forma menos lesiva pero 
más eficaz posible y se apliquen a desentrañar las razones 
profundas de su comportamiento y a tratar de conjurarlas. 

Por eso, y en interés de quienes entre nosotros creen que la 
libertad y los derechos que se les reconocen y disfrutan, muy por 
encima de los que tiene la inmensa mayoría de la humanidad, los 
autorizan a quemar las calles y poner en riesgo la integridad, el 
patrimonio y el trabajo de sus conciudadanos, merecen todo el 
apoyo quienes se la juegan cada noche ante sus adoquines para 
hacer valer las leyes democráticas y quienes se aplican de veras a 
reparar las grietas por las que se nos van esos muchachos. En la 
escuela, en los servicios sociales, en la política que busca la raíz de 
los problemas en lugar del mensaje viral en Twitter. 

Por eso, y en interés de esos jóvenes que buscan allí donde no 
está lo que encontrarían si se esforzaran por ser útiles al prójimo, 
merecen ser desenmascarados y expuestos en su inanidad y en su 
esterilidad los que sin ponerse nunca en la trayectoria de los 
antidisturbios coquetean plácidamente con las razones que hay 
para enfrentarse a ellos, o para condenarlos por hacer uso de la 
fuerza legítima tras advertirlo y recibir una respuesta violenta. 

Estos son los peores adoquines. Que ya no tienen edad. 


El omitido 


A fin de cuentas, sólo fue el único teniente general en activo y con 
mando sobre un cuerpo militar que el 23-F se posicionó desde el 
minuto uno y con absoluta claridad y firmeza frente al golpe de 
Estado. A fin de cuentas, y gracias a él, desde el primer momento 
hubo un cuerpo militar, uno solo, que tuvo directrices inequívocas, 
transmitidas a toda la cadena de mando, para no sumarse a la 
intentona. Coincidió, además, que ese cuerpo era el mismo cuya 
imagen había utilizado uno de los jefes golpistas, apropiándosela 
de manera tan ilícita como indigna, para que fuera el símbolo del 
asalto armado a la soberanía popular. 

Se llamaba José Aramburu Topete, era teniente general, 
pertenecía al cuerpo de Ingenieros del Ejército y aquel 23-F 
desempeñaba el cargo de director general de la Guardia Civil. En 
estos días en que se cumplen cuarenta años de aquel esperpento 
que tan mal pudo acabar, son muchos los nombres que se han 
recordado, pero una y otra vez se ha omitido el suyo, como si no 
hubiera estado allí; incluso cuando las imágenes de archivo con las 
que se ilustraban los resúmenes televisivos lo mostraban a él donde 
se mantuvo desde el primer instante: en la carrera de San 
Jerónimo, intimando a los golpistas a deponer su actitud. 

Y no sólo dio desde el principio órdenes terminantes para que 
todos los que estaban bajo su mando siguieran del lado de la 
legalidad constitucional y se aplicó a dar ejemplo yendo al 
Congreso a exigir la rendición de los rebeldes: lo hizo, además, a 
despecho del riesgo de perder la vida en el intento. Aquella tarde, 
es cierto, se dispararon algunas balas contra el techo del salón de 
plenos del Congreso. También hubo, sí, alguna intimidación y 
alguna amenaza vaga. Pero la única persona a la que el teniente 
coronel Tejero amenazó de forma directa con pegarle un tiro fue a 


su jefe, el general Aramburu, cuando este se encaró con él. 

No fue casual que los sediciosos eligieran a la Guardia Civil, 
recurriendo a los malos oficios de un grupo de sus miembros 
comprometidos con la intentona, como imagen visible del golpe. 
Llegaron incluso a engañar a decenas de agentes, a fin de llenar el 
Congreso de guardias civiles, porque sabían que eso daba a su 
ataque un plus de solvencia para persuadir a los dubitativos. No 
olvidaban que, entre otros motivos, el golpe de 1936, del que eran 
todos nostálgicos, no se consumó porque la Guardia Civil se opuso 
a él en lugares estratégicos, desde Madrid hasta Barcelona, 
pasando por Valencia o Málaga. En el de 1981, la Guardia Civil 
había de ir en vanguardia, marcando el camino a los demás. 

Por eso mismo, tampoco fue cualquier cosa, a efectos de su 
fracaso, que se encontraran enfrente, y plenamente resuelto a 
desarticularlos, a quien estaba al mando de la institución. Es a José 
Aramburu a quien se debe no sólo que la Guardia Civil, como en el 
verano de 1936, defendiera la Constitución, sino que lo hiciera de 
forma aún más compacta que entonces, arrojando al jefe asaltante 
del Congreso a una pavorosa soledad desde la primera hora y al 
resto a una zozobra que no supieron vencer. Con la Guardia Civil 
leal a la legalidad, y enfrentada a Armada, a quien Aramburu le 
hizo ver esa misma noche en el hotel Palace que estaba fuera de 
juego, le fue más fácil al jefe del Estado dar su mensaje de 
madrugada de lo que le habría sido si en el lugar de Aramburu se 
hubiera encontrado un diligente golpista. 

Tenía Aramburu un rasgo biográfico que hace su figura aún 
más sugerente, y más incomprensible su olvido en el relato: era, 
como Armada y Milans, los dos cabecillas del golpe, veterano de la 
División Azul, donde luchó en primera línea, entre otras en la 
batalla de Krasny Bor, y obtuvo dos cruces de Hierro. Fue mala 
fortuna para aquellos dos salvapatrias, el exaltado y el taimado, 
tener delante a alguien tanto o más curtido que ellos en el arte de 
mirar a la cara a la muerte, pero mucho más inteligente para 
dilucidar, aquella noche, por dónde no pasaba la Historia. 


Elogio del primo 


El primo es ese hombre que cuando necesitas ocho millones de 
euros para no tener que pasar el marrón de hacer colas en los 
aeropuertos te los pone sobre la mesa y te dice que si necesitas más 
sólo tienes que decírselo. El primo es, así visto, el hombre 
providencial por antonomasia, el que solamente se preocupa por lo 
que te hace falta a ti, sin cargarte sobre la conciencia ninguna de 
las dificultades que pueda acarrearle serte de utilidad. Como a 
nadie se le escapa, no es cosa sencilla juntar ocho millones de 
euros, e incluso si estos le vienen a uno por herencia o proceden de 
un golpe de suerte, tampoco es fácil moverlos de aquí para allá, 
pagando con ellos jets privados —o lo que encarte— sin alertar a 
quien no conviene ni generar preguntas de incómoda respuesta. 

El primo es ese hombre que todos desearíamos tener a mano 
en las coyunturas estrechas o desairadas: ese que sabrá hacer 
posible lo imposible, conjurar nuestras angustias y atajar nuestros 
apremios. El primo es esa figura que a la mayoría de los mortales 
jamás se nos concede, y por eso tenemos que pasar la vida tratando 
de agradar a gente que no necesariamente nos gusta y haciendo 
tareas con las que no soñábamos desde niños, a fin de suplir la 
funesta y dolorosa ausencia del primo. 

Sin embargo, puede que disponer de un primo no sea esa 
ventura fabulosa que a primera vista podría parecer. Quien tiene a 
un primo para sacarle las castañas de todos los fuegos acaba 
desarrollando una dependencia de sus mercedes que puede ser letal 
si en algún momento cambian las circunstancias. Ya sean las del 
mundo en el que uno vive confiado a las artes del primo, ya las del 
propio primo, porque si algo puede dar por hecho la criatura 
humana, como ya advirtiera el griego Heródoto, es que no dura 
siempre el bienestar, y antes o después aparece en el horizonte una 


vela oscura que es portadora de malas noticias. 

Puede suceder, pongamos por caso, que el primo te fuera tan 
propicio sin interrupción porque confiaba en que los riesgos que 
corría para estar al quite de tus necesidades iban a quedar siempre 
conjurados por la red protectora que te envuelve, y que esta red 
protectora, por mala suerte, mala gestión tuya o una mezcla 
diabólica de ambas, se degrade y hasta se rompa. Puede suceder, 
también, que el primo se hubiera procurado recursos y 
herramientas para su labor benefactora que quedan inutilizados 
por un viraje en su propia coyuntura, o en el entorno general. Y en 
el colmo de la desgracia, pueden juntarse ambos fenómenos, en 
cuyo caso no sólo te ves tú despojado de su cobertura, sino que el 
propio primo se ve enfrentado a consecuencias adversas. 

Se produce entonces lo que podríamos llamar el síndrome de 
abstinencia del primo, que puede arrojar a su beneficiario a un 
peligroso desconcierto, en el que no es difícil cometer errores 
graves. Por ejemplo, tratar de salir del paso sin concertarse con el 
primo, para que la solución a la situación de intemperie que ha 
sobrevenido sea coordinada, armónica y preserve, en lo que sea 
posible, la función de salvaguardia que el primo cumplía. Si se ve 
expuesto y en la línea de fuego, el primo no va a reaccionar de 
manera diferente a cualquier otra criatura preocupada por su 
supervivencia. El primo será primo, pero no es un imbécil. 

Así es como se llega a la situación en que el beneficiario de la 
acción asistencial del primo dice que este le pagaba los gastos por 
el concepto X, porque eso le hace más fácil explicarlos y en su caso 
regularizar su situación, mientras que el primo sostiene que lo 
hacía por el concepto Y, porque eso es lo que a él más le acomoda 
a efectos de reconducir sus propios apuros. Y como la mayoría de 
la gente no tiene un primo que le suavice los baches de la vida, la 
discrepancia no sólo no invita a la comprensión, sino que alimenta 
las suspicacias, en perjuicio de ambos, pero sobre todo de aquel 
que intentaba así resolver su papeleta. 

Al final, no está tan claro que sea bueno tener un primo. 


Los pensionados vitalicios 


El pensionado vitalicio, whisky en mano, ve en la televisión a la 
nueva futura integrante de su club. Se fija en la sonrisa exultante 
con la que toma posesión de su flamante cargo, que trae 
aparejados, por poco tiempo que lo desempeñe, cuatro años de 
propina de seis dígitos a cargo del erario y pensión vitalicia a 
partir de los sesenta y cinco, al margen de lo que haya cotizado, de 
alrededor de tres veces la pensión máxima. Nadie mejor que el 
pensionado vitalicio comprende la felicidad de la agraciada y el 
denuedo que ha puesto en las negociaciones para pillar su premio 
gordo. Hay colinas que si las tomas te sacan de pobre para los 
restos, y no son muchos los elegidos para la gloria de llegar a 
hollarlas. 

En los próximos días se procederá a designar a otro futuro 
pensionado vitalicio. Sale también en las imágenes de la tele, con 
una sonrisilla pícara. Para conseguir su cromo ha tenido que tragar 
con la anterior, aunque no le guste su perfil, y menos aún lo que 
pueda hacer desde la investidura que ha contribuido a facilitarle. 
Tampoco parece que la elegida sea la más adecuada para 
representar al conjunto de la ciudadanía desde la posición 
institucional que corresponde a su cargo, y lo deja patente con un 
discurso sectario que se pone ostensiblemente de espaldas a poco 
menos de la mitad de los que van a costearle la pensión. Para qué 
esforzarse en respetarlos, si se la pagarán igual. 

Mientras examina los gestos y escucha las palabras de sus 
futuros congéneres, el pensionado vitalicio apura su vaso. Es un 
whisky bueno, el que siente que se merece y sobre todo el que se 
puede pagar gracias a que el contribuyente le ha despejado de por 
vida cualquier aprensión económica respecto del futuro. Esa 
tranquilidad es propicia para la reflexión y hay algún momento, 


podemos imaginar, en que a nuestro hombre le asaltan algunas 
dudas. Ve los telediarios, sabe cómo está la gente por ahí. 

Por estos días hace un año del encierro y del comienzo de la 
hecatombe para muchos. Gente que ha perdido su empleo, gente 
que sigue en un ERTE que cada día le va oliendo más a ERE, 
autónomos con las persianas bajadas y los ahorros fundidos. 
Y entre los que conservan la nómina, ciudadanos que tienen que 
tirar con poco más de mil euros al mes y el banco de alimentos, si 
no han tenido la precaución de no procrear y de resignarse a vivir 
en una habitación de un piso compartido, en cuyo caso tal vez 
puedan aspirar a quedarse simplemente a cero el día 30 y 
ahorrarse por los pelos el recurso a las instituciones de caridad. 

Esa gente, más los que aún flotan, con nómina media de dos 
mil euros y la calculadora en la mano, son los que con sus 
impuestos —las retenciones del IRPF, el IVA de la luz y de los 
demás bienes básicos, las cotizaciones de asalariados y autónomos, 
etcétera— les garantizan a los pensionados vitalicios enchufarse 
diez mil euros al mes en su casa durante cuatro años después de 
dejar el cargo y disponer de seis mil al mes durante una feliz, 
lujuriosa e ilimitada vejez. Todo recae, al final, sobre las espaldas 
de esos paganos que en los años próximos van a tener que hacer 
frente además al servicio de una deuda pública ingente, que les 
legarán a sus hijos y nietos, para que afronten su principal e 
intereses a la vez que costean la opulencia senil de los que se 
reparten esos sillones que valen más que una serie del Gordo de 
Navidad. 

El pensionado vitalicio siente de pronto un escalofrío. Por 
mucho menos, a lo largo de la Historia, alguno acabó colgado 
cabeza abajo. Que su club siga creciendo, e incorpore a sus filas a 
personas tan poco discretas en circunstancias tan ominosas, le hace 
temer durante un instante por la continuidad a largo plazo de su 
privilegio. Sin embargo, los vapores del buen escocés que se ha 
administrado le invitan al optimismo. Llevan décadas metiendo en 
las cabezas suficientes la fe en que sus sacrificios por el pueblo 
justifican ponerlos a salvo para siempre. Mientras el rebaño de 
crédulos siga ahí, le llegará la transferencia. 


La guerra que estamos perdiendo 


Hay una guerra ahí fuera: las bajas se acumulan, las líneas 
tiemblan, el enemigo avanza sin cesar. Y los generales, mientras 
tanto, se emborrachan de sí mismos como si no fuera con ellos. Así 
es como lo perciben cada vez más los abandonados soldados, 
mientras aprietan los dientes bajo el fuego, porque saben que si los 
alcanza la metralla o una bala no habrá helicóptero con cruz roja 
que acuda a socorrerlos. El enemigo de esta guerra no es la 
pandemia vírica: frente a ella, mal que bien, y una vez pasado el 
bochornoso colapso del año anterior, el sistema responde. No salva 
a todos, pero no produce esa sensación de desamparo. 

El enemigo estaba ya aquí antes que el microorganismo que 
vino de Oriente; tan sólo ha aprovechado la conmoción que este 
nos ha provocado para desplegarse e infiltrarse entre nosotros con 
una potencia nunca antes vista. Si antes nos acechaba y nos tendía 
emboscadas en los rincones oscuros de la existencia, ahora nos 
sobrevuela a todas horas, en todas partes, a todos. La enfermedad 
que nos confina le ha dado la ocasión; la munición se la venimos 
proporcionando nosotros desde hace tiempo, como esos ejércitos 
descompuestos cuyos intendentes corrompidos venden de 
contrabando fusiles y cartuchos al campo rival. 

El enemigo tiene un nombre, que nos sobrecoge pronunciar. 
Lo llamamos mente, y es a la vez lo que nos sostiene, cuando lo 
mantenemos en equilibrio, y lo que más brutalmente nos abate 
cuando se nos escapa de las manos: cuando los avatares de la vida 
lo ponen a trabajar contra sí y contra nosotros. Sólo hay una 
manera de tenerlo sujeto: proporcionarle herramientas para 
convivir con las adversidades sin empozarse en ellas. Y no hay 
mejor forma de desatarlo que arrojarlo a la sed descontrolada de 
todo, a la voracidad en el consumo de estímulos, y dejarlo, una vez 


que eso lo trastorna, desprovisto de cualquier atención. 

Nuestra salud mental está mal, hipermedicada y fuera de 
control, porque la pandemia y sus destrozos han caído sobre una 
población a la que se le han creado más necesidades que recursos 
para afrontarlas, en la que se ha debilitado por razones irrisorias el 
sentimiento de solidaridad con los semejantes para anteponerle 
siempre la queja particular. Y cuando eso conduce a la frustración, 
la amargura y el desencanto que inexorablemente padecen quienes 
no tienen lo que anhelan, la única respuesta es la incuria, la lista 
de espera y el sálvese quien se lo pague. 

Diez suicidios al día, depresiones y ansiedad desbocadas, 
farmacias convertidas en dispensarios de psicofármacos. Todo en 
silencio, sin que se diga ni se hable ni se comente, como si de una 
plaga vergonzante se tratara; pero no vergonzante para la 
comunidad que la sufre y propicia, sino para cada individuo al que 
alcanzan sus efectos. Y si a uno de los que están en la sala de 
mapas se le ocurre interrumpir la francachela del resto, para 
señalar la línea del frente y decir «tenemos un problema», salta el 
más obtuso y le espeta que el problema lo tiene él: que si es uno de 
esos soldaditos aterrados por la intensidad del fuego enemigo, vaya 
a llorarle como una nenaza al sanitario de su unidad. 

Y así sigue la guerra, esta guerra que estamos perdiendo y que 
no tenemos visos de dejar de perder. Nuestros generales, una vez 
olvidado el alarde del díscolo, siguen a lo que a ellos les importa, y 
que es toda una tradición de los peores militares: convertir un 
descalabro en hazaña recompensada con una cruz al mérito, a ser 
posible pensionada. Para eso se han montado una campaña 
electoral, en la que durante siete semanas eternas se nos hablará 
sobre todo de ellos, de lo que valen o dejan de valer, en 
comparación con los otros aspirantes a la banda, el bastón de 
mando y la chatarra para lucir en el pecho en bodas y bautizos. 
Cuando unos ganen y otros pierdan, tendremos, además de los que 
el virus se lleve, quinientos soldados menos. Acompañe y empañe 
su recuerdo la vana euforia del que resulte vencedor. 


Descogobernándonos 


Si algo funciona de verdad, lo hace en el plano teórico, en términos 
generales y en cada caso concreto. Cuando algo, por el contrario, 
no funciona, suele apreciarse de forma casuística, y de esa 
observación se acaban desprendiendo, en fin, la torpeza de la regla 
y la inconsistencia de la teoría en la que se apoya. 

Hagamos, pues, casuística. Un ciudadano vive, pongamos por 
caso, en Alcanar, provincia de Tarragona, y tiene interés en ir estos 
días de Semana Santa a Vinaroz, provincia de Castellón. Pongan 
que ahí vive su madre, y quiere verla un momento al aire libre, o 
desde la puerta de su casa. Es igual. No puede. Podría, en cambio, 
desplazarse y ver a su madre si los diez kilómetros que hay entre 
ambas localidades, en lugar de tener en medio un límite entre 
comunidades autónomas, tuvieran la frontera entre España y 
Francia. A un ciudadano con domicilio en San Juan de Luz sí se le 
permite acercarse hasta Fuenterrabía, si le apetece. Sin PCR y sin 
tener que dar ninguna explicación a su viaje. 

Habrá quien encuentre alguna lógica a atribuir a esa línea 
divisoria entre autonomías mayor peso que a una frontera entre 
países, pero no es muy probable que consiga convencer de ella al 
señor de Alcanar al que se le impide ir a visitar a su madre. 

Otro caso. Un ciudadano que vive en Madrid desea pasar unos 
días en la casa de sus antepasados en un pueblo de Ávila, sin tener 
ningún trato con nadie, para preservar su salud y la del prójimo. Es 
igual. El estado de alarma se lo impide. Puede, en cambio, acudir a 
las abarrotadas calles del centro urbano, para ir de compras, a un 
bar o un restaurante, y coincidir allí, hasta altas horas de la noche, 
con los miles de franceses que han tomado un avión para gozar de 
los placeres de la villa con sus amigos que pasan su año de 
Erasmus en Madrid, o en otra ciudad de España, y que se desplazan 


al efecto a la capital. 

Si en el primer caso se trataba de la prohibición que sobre la 
misma actividad inocua pesaba o no dependiendo de la raya que 
hubiera de cruzarse, aquí el agravio comparativo llega al colmo: 
quien no puede hacer algo que resulta inofensivo, ve que se le 
permite realizar actividades de evidente riesgo, y que hay 
ciudadanos de otros países que pueden correr y crear más riesgo 
aún, por el solo hecho de no tener aquí fijada su residencia. 

Puede añadirse algún caso más: el español que no viva en 
Madrid no podrá ir a ver el Prado, pero sí podrá atravesar toda la 
Península para tomar en Barajas un vuelo a Punta Cana o a 
Cancún, destinos turísticos donde la situación epidemiológica no es 
precisamente boyante, y traerse sin problemas alguna nueva 
variante del virus si la PCR que le hace el turoperador antes del 
vuelo de regreso no la detecta, como muy bien puede suceder. 
Sobre todo, si se considera que a nadie le interesa detectar el virus 
en un turista español para cargar con él y no poder devolverlo. 

Las paradojas, leves, gruesas y hasta chuscas, ponen en 
entredicho el crédito de las normas, y más si se trata de normas 
restrictivas de derechos. Eso empuja al incumplimiento, no sólo 
por parte de los desaprensivos —con eso ya se cuenta—, sino de 
los ciudadanos responsables, cuyo acatamiento voluntario de las 
reglas es la mejor garantía de su eficacia. La gente está cansada y 
no reacciona bien ante las incoherencias. Sólo los forofos no tienen 
ningún problema a la hora de repartir las culpas: para unos, la 
culpa de todo es del Gobierno autonómico que no cierra pronto los 
bares; para otros, del Gobierno central que pone perímetro a las 
autonomías y deja entrar en el país a fiesteros foráneos. 

Lo malo es que no se trata de encontrar un culpable para 
convivir mejor con el despropósito. Lo que todo esto prueba es que 
el sistema no funciona, la cogobernanza no dispone de las bases 
necesarias para ser efectiva ni razonable y logra irritar a la gente 
en lugar de infundirle confianza. Pero lo peor es que cada medida 
errónea, con sólo un 5 por ciento de vacunados, causa muertes. 


Balas perdidas 


Se nos ha dicho más de una vez que comparar lo del virus con una 
guerra es un ejercicio inoportuno y hasta de mal gusto. La guerra 
es una realidad comprensiblemente impopular, y para muchos 
también lo son quienes tienen por profesión el deber de hacerla en 
caso necesario, antipatía que extienden a cualquier vocablo de 
origen militar que pueda servir de metáfora. En cierto sentido, está 
claro que abusar del símil equivale a desenfocar el esfuerzo que 
una pandemia exige: no se trata de abatir a nadie para imponerse, 
sino al revés, de preservar a cuantos se pueda, frente a una 
amenaza que de momento no cabe eliminar. 

Sin embargo, las situaciones a las que el azote del virus nos 
arroja tienen en muchas ocasiones una similitud nada forzada con 
las que se viven en medio de una contienda. Que pregunten si no a 
quienes en lo peor de la primera ola se vieron una y otra vez en esa 
horrenda disyuntiva que bien conocen los médicos militares: la de 
sumar más pacientes que recursos y tener que decidir a quién se le 
da una oportunidad de vivir y a quién no. O a los que tuvieron que 
afrontar la acumulación de cadáveres que no había capacidad de 
gestionar con los medios ordinarios. 

Ahora que ya hemos superado el año de convivencia con el 
indeseable huésped que pretende acogerse a nuestro organismo 
surgen nuevas oportunidades para la metáfora bélica. Al horror del 
principio le ha sucedido la fatiga, el hartazgo y en algún que otro 
caso la indisciplina e incluso la anarquía. No es raro que suceda a 
los combatientes que pasan mucho tiempo en un frente que no se 
mueve, sometidos a las asechanzas del enemigo, el desgaste de la 
coexistencia angosta y forzada con quienes no siempre te caen 
bien. El cansancio hace mella en todos, y alguno hay que se sale de 
la fila, desobedece las órdenes o se permite una licencia que 


compromete su seguridad o la del resto. 

Uno de los peligros más insidiosos y temibles de las guerras 
son las balas perdidas, que menudean, por otra parte, cuando los 
que tienen el dedo en el gatillo pierden la concentración o la 
cabeza o ambas cosas. Las balas perdidas les dan a quienes no las 
esperan, en el momento más inconveniente, de la forma más 
absurda. Y para que ni eso nos faltara, ya tenemos una. 

Imagínese un hombre que lleva mucho tiempo sin poder 
trabajar, empleado normalmente en la hostelería en una de esas 
zonas turísticas que las restricciones han dejado sin negocio. Sin 
negocio regular y legal, porque los otros, los informales, ilegales o 
delictivos, ya se sabe que no descansan ni se someten a las normas 
nunca. Alguien le menciona la posibilidad de pinchar discos en las 
fiestas clandestinas que se celebran en mansiones privadas para 
que los extranjeros con ganas y posibles no se vean despojados de 
la diversión por la nimiedad pandémica. Con que lo haga dos o tres 
noches al mes, podrá compensar el sueldo que no está ganando 
desde hace muchos meses ya. La tentación es grande: le cuesta más 
cumplir a quien no tiene colchón. 

Así que acepta el trabajo, se va a la dirección que le indican y 
ya no regresa jamás a su casa. Además de la tarea y los discos, en 
la fiesta hay gente que tiene por costumbre saltarse alguna ley más 
que las sanitarias. De hecho, algunos llevan arma y a uno, a saber 
por qué, le entra la necesidad de sacarla y disparar, con tan mal 
tino que le acierta a una plancha de pladur y un par de rebotes 
funestos dirigen una bala letal al pinchadiscos. 

Hecho el desaguisado, todos se quitan de en medio y dejan 
solo al hombre muerto, con esa ingenuidad que a veces tienen los 
malvados. Ala policía le cuesta poco dar con la mujer que 
organizó la fiesta y contrató al difunto, y a partir de ella al resto de 
los desaprensivos. Las penas que les caigan por su temeridad e 
inhumanidad no repararán el destrozo provocado por esta bala 
perdida. Es la más aparatosa, pero no la única. Hay otros que 
disparan su imprudencia a diario y le dan no saben a quién. 


El espectáculo penal 


Hay una razón para que el proceso penal sea público. No es 
concebible en un Estado de derecho digno de ese nombre que una 
persona pueda verse privada de libertad en una ceremonia secreta. 
No lo es, especialmente, en un país en el que durante siglos 
existieron prisiones que participaban de ese carácter y se practicó 
un procedimiento inquisitivo en el que el imputado no sabía ni 
quién le acusaba ni por qué. Nadie como los que vivimos en el 
lugar donde más duró la Inquisición entiende mejor que el proceso 
penal se ventile con publicidad y con transparencia. 

Lo que te preguntas, cuando te toca acudir a uno en calidad 
de denunciante y víctima de un delito grave y humillante para tu 
dignidad como persona, es si la publicidad penal necesita, como 
sucede con facilidad entre nosotros, convertirse en espectáculo. Si 
no hay más remedio que infligirle a quien se declara avasallada por 
el menosprecio ajeno la tortura suplementaria de hallarse expuesta 
al escrutinio odioso de una multitud con su bolsa de palomitas —o 
sus macarrones, o su filete de pollo, o lo que sea— sentada ante la 
pantalla hogareña donde mira las noticias. 

Es verdad que no sacan tu cara, y que de la mirada de los 
acusados te protegen en la sala con unos biombos. Pero en todos 
los telediarios —incluso en el de mediodía, ese que ven los niños 
que acaban de volver de la escuela— se escuchan las inflexiones 
características de tu voz, la firmeza o la zozobra, la claridad o la 
confusión con las que respondes a las preguntas del fiscal y los 
abogados. La voz identifica a una persona tanto o más que el 
rostro, hasta el punto de que ya han desarrollado sistemas para 
utilizarla como firma biométrica. Quienes te conocen y te oigan 
sabrán que eres tú, si es que aún no lo sabían; quienes no te 
conozcan se van a hacer una idea de quién eres, cuánto vale tu 


palabra, cómo de creíble eres en lo que estás denunciando. 

Y aquí es donde viene la perversión absoluta del sistema. En 
ese examen, ese escrutinio al que te sometes por parte de la 
audiencia televisiva, de los consumidores de información y de 
chismes, que no son el público ante el que el proceso penal debe 
estar abierto. Lo que la ley exige es que tu denuncia no se haga en 
un espacio sustraído a la fiscalización, con menoscabo del derecho 
de defensa de los acusados. La credibilidad de lo que expones ante 
la sala debe ser valorada por esta y poder verse controvertida por 
la fiscalía y las defensas en un acto público. Imponerte por 
añadidura la obligación de entretener y contentar a la masa 
distraída que pasta delante de la tele es un maltrato del que resulta 
inaceptable que no acertemos a exonerarte. 

Se pregunta quien te escucha hablar ante el tribunal, frágil, 
trémula y asustada, cómo no ha tomado este alguna medida a fin 
de preservar un poco mejor tu dignidad y tu intimidad; si no quería 
impedir que se oyera tu testimonio, por qué no impuso por lo 
menos que se hiciera con alguna distorsión de tu voz. Y ya que los 
jueces no pensaron en ello, por qué no hubo ni un solo periodista 
que se planteara la posibilidad de hacerlo por su cuenta, aunque no 
se lo impusieran. Así se hubiera evitado que te reconociera alguien, 
entre todas las personas que bien puedes preferir que no te oigan 
desgranar para los jueces ese momento espantoso en el que unos 
desconocidos se apoderan sin más de tu persona y la someten a 
vejaciones que nadie querría vivir. 

La pregunta se hace todavía más incómoda cuando no hace 
mucho hubo un caso análogo al tuyo, otra manada devoradora de 
una joven, y las autoridades y los medios tomaron todas las 
medidas posibles para no exponerla, frente a los desaprensivos que 
la señalaban en las redes sociales. La paradoja añadida es que en 
ese caso a los supuestos agresores se los viera con pelos y señales 
desde el principio, mientras que sobre los tuyos hay una discreción 
mucho mayor. Por alguna razón, no pesa tanto tu intimidad 
violada como su especial presunción de inocencia. 


La más bella historia 


Arrecian los insultos, las amenazas, la negación del pan y la sal y la 
dignidad y aun la humanidad al adversario. Alguien, tal vez uno de 
esos cerebros despiadados que ajustan los resortes de los 
algoritmos de las redes por las que se vomita el odio, a guisa de 
combustible que mueve a pleno rendimiento su oscura maquinaria 
de creación de valor bursátil, ha decidido que sean los extremos 
más virulentos los que se apoderen del discurso y zanjen con 
intercambios de venablos y fiestas de la pedrada toda posible 
controversia, toda campaña y todo atisbo de debate. Ya nada 
importa y ni un minuto merece lo que procura el bienestar y 
conjura las aprensiones de la ciudadanía: eso que solíamos llamar 
el interés público, el bien común, los valores cívicos. 

Aprovecharemos que la literatura es el arte de ir contra la 
corriente, y que nunca tiene más sentido hacerla que cuando el 
nivel general de la prosa se degrada hasta el gruñido y la poesía ni 
está ni se la espera. Aprovecharemos la libertad que al literato le 
otorga la intemperie, la independencia radical que le granjean el 
desdén y la indiferencia que sus afanes encuentran entre los 
administradores del rencor y las codicias varias. Y mientras la 
fealdad se expande y amenaza con devorarlo todo, intentaremos 
una vez más la insurrección suprema, que no es otra que buscar y 
encontrar la belleza que otros se esmeran en exterminar. 

Y la belleza está ahí, llamando discretamente, como suele, a 
quien conserva la voluntad de acudir a ella. Y está además por 
doquier, desafiando nuestra ceguera y nuestro empeño por dejar 
que sean los fabricantes de inmundicia los que se lleven toda la 
atención. Basta con abrir los ojos, basta con reparar en el detalle 
que como anotó Stendhal transporta hacia la eternidad la verdad 
de las cosas y prevalece sobre las más aparatosas falacias. 


La belleza es, hoy, un hombre o una mujer con el rostro 
surcado de arrugas, con los brazos fláccidos y muy lejos de ese 
canon tiránico que amarra a las gentes a máquinas de gimnasio, 
cuando los descubre para que un sanitario —casi siempre una 
sanitaria— clave la aguja de una jeringuilla en sus músculos 
vencidos por el tiempo y le inyecte la vacuna que lo protege, al fin, 
del miedo y de la muerte que se ha llevado a tantos como ellos de 
nuestro lado en el año último. La belleza es un humano dándole a 
otro humano el consuelo, el alivio, el cuidado que lo salva del 
desconcierto, el desasosiego y la angustia. La belleza es la larga y 
meticulosa cadena de humanos —desde el científico que dedicó los 
años de su juventud a formarse para encontrar esa vacuna hasta el 
último porteador de la caja con las dosis— que fue necesaria para 
que esa carne anciana pudiera al fin ser inoculada con el remedio 
que la preserva contra la infección. 

En estos días, mientras hay quien se dedica a provocar de la 
peor manera posible la fractura de nuestra sociedad, ya sea con 
adoquines, con balas en sobres o con cínicas aquiescencias a 
quienes emplean los unos o las otras, mientras son sus gestos 
airados y hoscos y su verbo despectivo e incendiario los que 
inundan las pantallas y copan los titulares, impidiendo que se 
confronten de forma racional y civilizada las discrepancias, hay 
miles de personas trabajando en silencio para que se repita una y 
otra vez esa estampa hermosa, esa historia que es la más bella que 
hemos acertado a contar desde que el hombre es hombre. Hay 
quien quiere combatir al totalitario con artillería gruesa que 
mimetiza sus modos y nos acerca y asemeja a él. Pero nada deja 
más en evidencia al tosco dinamitero que esa delicada red de 
cuidados que alivia el dolor ajeno y alimenta la esperanza. 

Difícil será que ganen quienes esparcen el odio mientras 
podamos dar ejemplo de lo contrario. Cada anciano, cada anciana 
que regresa a casa sin el peso del miedo los derrota, los expulsa, los 
destierra de esta humanidad capaz de tan rotunda belleza. 


El silencio del cayuco 


Hay que imaginar el momento, aunque duela. Ese en el que los tres 
seres humanos supervivientes, de quién sabe cuántos que 
embarcaron días atrás en las costas de África, comprenden que han 
errado el rumbo, que la derrota del cayuco lo es en un doble 
sentido: la dirección que lleva y su condena a vagar por la nada 
azul hacia la muerte. Aella ya han llegado las veintitantas 
personas cuyos cuerpos sin vida los acompañan, inertes en el fondo 
de la embarcación. Quizá algunos más que se fueron por la borda 
cuando las fuerzas alcanzaban aún. Con el resto de conciencia que 
les deje la sed, el hambre, el frío de la noche y el sol que de día les 
abrasa la mente, los tres callan y aguardan. 

El silencio del cayuco, de esa gente que siente y acepta ya que 
no tiene esperanza, se queda allí, flotando sobre el océano. No se 
escucha, aunque debiera atronar todos los oídos, donde se reúnen y 
deliberan quienes tienen alguna responsabilidad sobre la 
organización de un mundo que empuja y precipita a tantos 
desheredados a poner sus vidas al azar de una navegación casi 
suicida. No faltará quien sostenga que son unos insensatos; en 
especial, las mujeres que se embarcan con niños pequeños. Es fácil 
aplicar los estándares del edén a quienes buscan zafarse como 
pueden del báratro. Cómo de desesperado tiene que estar uno para 
darle a la propia vida, y a la de quienes más quiere, un aprecio tan 
irrisorio, un apego tan somero, un fin tan cruel. 

No faltará quien diga, tampoco, que nada puede hacerse, que 
la culpa es de los malos gobernantes de sus países, de ellos mismos 
por tenerlos, por elegirlos o por no haber sabido dar con la forma 
de derrocarlos. De su cultura atrasada, su idiosincrasia pasiva, su 
carácter negligente. Acumúlese sobre la mesa del desprecio todo el 
arsenal argumental que sirva para cargarlos con el peso de su 


infortunio: no cambiará el hecho de que son miembros de una 
especie que domina un planeta con recursos por ahora suficientes 
para ofrecer una vida digna a todos los que la componen y que los 
distribuye con desigualdad abrupta. 

Igual que nadie puede echarse a las espaldas la culpa de todos 
los males de la humanidad, nadie que forme parte de ella puede 
dejar de sentirse interpelado por el sufrimiento de uno cualquiera 
de sus semejantes, cuando es fruto de una injusticia o un atropello 
que habría podido evitarse. Vale tanto para los pasajeros del 
cayuco como para las dos niñas de Tenerife que en esos mismos 
días su padre decide no devolverle a su madre para hacerlas 
desaparecer, o para los miles de indios que arden en piras hasta 
agotar la leña porque a sus gobernantes les dio por subestimar la 
amenaza del coronavirus en un país sin posibilidad de establecer 
distancia personal o asegurar la higiene mínima necesaria y que 
apenas dispone de sanidad pública. 

Por eso hay que hacer el esfuerzo de prestar oído al silencio 
abrumador de ese cayuco donde sólo queda esperar a que las 
fuerzas se extingan y rendirse a la evidencia del final, sin otro 
testigo que la inmensidad azul —o negra, si llega de noche—. 
Y entonces entra de pronto el sonido lejano de un rotor, el de un 
helicóptero que vuela al límite de su autonomía con depósitos 
suplementarios —el cayuco se ha pasado en más de quinientos 
kilómetros de la última isla antes de América, El Hierro— y que 
minutos después es un estruendo sobre la vertical de esta balsa de 
la Medusa del siglo Xx1. El heraldo que les trae a sus supervivientes 
el milagro, la respuesta in extremis de la humanidad de la que se 
sentían ya olvidados, perdidos y descartados sin remedio. 

Unos hombres se descuelgan del helicóptero: tienen apenas 
media hora para averiguar cuántos de los cuerpos que ven desde 
arriba siguen vivos y subirlos con grúa al aparato. Por una vez, el 
silencio del cayuco tuvo quien lo escuchara. Y la humanidad, quien 
la ayudara a sostener, al filo del abismo, su dignidad. 


Quién ha sido 


Esta medianoche en la que se levanta el estado de alarma y los 
ciudadanos más jóvenes se arrojan a las calles con el hambre de 
libertad del león enjaulado invita a la pregunta que algunos no van 
a poder esquivar, por mucho que quieran. No sólo sucede en 
Madrid: también se observa el mismo fenómeno en Barcelona o en 
muchos otros pueblos y ciudades de todos los tamaños. Los policías 
han de multiplicarse para atajar un rosario inabarcable de 
botellones, lo que invita a creer que el ser humano valora más su 
necesidad de desahogarse que su salud o la de los suyos. 

Sin embargo, es en Madrid donde acaba de haber unas 
elecciones, perdidas de manera apabullante por los partidos que 
forman el Gobierno que decretó la alarma y el encierro y que han 
tenido como vencedora indiscutible a quien se presentaba bajo el 
eslogan de la libertad. La pregunta ineludible es si las razones de 
esa derrota y ese triunfo están en la antipatía que inspira quien ha 
asumido la penosa responsabilidad de imponer restricciones y en el 
aprovechamiento oportunista de quien se ha enfrentado a ellas, 
sacrificando así la salud pública a su agenda política. 

La respuesta afirmativa es la primera tentación de quienes 
han perdido. Es más cómodo creer que su debacle se debe a la 
pulsión insensata de una parte de la población, esa que ahora se 
arroja a la calle como si no continuara circulando el virus y no se 
siguiera cobrando vidas, y al hartazgo de otros, los que han visto 
mermar sus libertades o su facturación y no han sabido 
comprender que había una buena razón para ello. Permite a los 
que se ven derribados por el bofetón ciudadano salvar la cara y 
algunos muebles, ya que les toca beber la hiel de la derrota. 

Sin embargo, los números son demasiado aplastantes para que 
esa explicación termine de esclarecer lo ocurrido. No parece que se 


pueda sostener la pérdida de votos de unos y la ganancia de otros 
achacándoselo todo a los temerarios y a los damnificados. Si la 
izquierda madrileña tiene algún interés en comprender los motivos 
de su revolcón, y alguna voluntad de recuperar el favor de quienes 
en esta ocasión le han vuelto claramente la espalda, tendrá que 
afrontar con más coraje y afán de verdad el delicado ejercicio de 
dilucidar quién ha sido el factor de la catástrofe. 

Y podrá pensar, por ejemplo, en ese madrileño que podría 
haberla votado, y que lo hizo antes, al que no le ha gustado ver, 
mientras su negocio o su empleo se deterioraban, y con ellos sus 
ingresos, cómo los dirigentes de esa izquierda en el Gobierno no 
sólo mantenían todas sus rentas, sino que se aseguraban para sí y 
para los suyos, reconvertidos en pléyade de cargos y asesores, 
emolumentos muy superiores a la media y a los que tenían antes 
de pisar las moquetas del poder. Se dirá que subrayar esto es 
demagógico, pero el sentimiento es muy humano y está ahí. 

Podrá pensar, también, en ese madrileño —o madrileña— de 
izquierdas que no lo es tanto como para aceptar que se haga a su 
comunidad —no sólo a su Gobierno— objeto de medidas y de un 
señalamiento epidémico que en análogas circunstancias se ahorran 
escrupulosamente a otras, por el solo hecho de tener fuerzas 
políticas cuyos votos necesita el Gobierno, y que se ven así 
reconocidas como titulares de una autonomía superior. 

Podrá pensar, en fin, en todos esos ciudadanos de Madrid a 
quienes sus ideas progresistas no llevan a olvidarse de que en la 
capital es donde más gente asesinó una organización terrorista con 
cuyos herederos y justificadores se confraterniza más allá del 
límite, comprensible y razonable, de no perpetuar el rencor y 
acatar la legitimidad que les da el voto popular. O en los que no 
por ser de izquierdas comparten agendas dogmáticas que se han 
convertido en ortodoxia que autoriza a flagelar al disidente. 

Esos han sido, entre otros. Los que se abstuvieron, los que 
votaron a la izquierda no gobernante. Alguno, a la derecha. Y son 
demasiados como para despacharlos a todos como idiotas. 


La mano de Esther 


Según dictamina un titular periodístico, que al parecer es resultado 
de una malévola manipulación, eres un anciano de cincuenta a 
cincuenta y nueve años. Peor aún: de cincuenta y cinco a cincuenta 
y nueve, a tenor de tu año natal, 1966, aunque hasta junio puedas 
decirte, con vana coquetería, de cincuenta y cuatro. La broma te 
invita, así a bote pronto, a recordar aquel divertido pasaje del 
Cándido de Voltaire en el que al protagonista se le aplica un 
correctivo entonces en boga en los ejércitos: hacerle un pasillo y 
obligarle a recibir un baquetazo de cada uno de sus compañeros. 
Para el manipulador del titular piensas que bastaría algo más 
ligero, como un capón de cada uno de los aludidos. Considerando 
que sois siete millones, parece probable que mucho antes de llegar 
a la mitad de la fila os suplicara, como Cándido, ser fusilado. 
Bromas aparte, y dejando también de lado esas maldades que 
a todos se nos ocurren pero afortunadamente reprimimos, lo que 
importa es que por incluirte en esa fracción de la población 
anciana, según los estándares de los fabricantes de memes, te citan 
para que te vacunes con la primera dosis de Pfizer y a la cita 
reaccionas con una emoción que te pilla desprevenido. Ya la has 
experimentado con anterioridad, cuando han vacunado a tus 
también ancianos padres; pero verte súbita e inesperadamente 
favorecido tú por la dádiva de la ciencia, que te otorgan el género 
humano y la sociedad a la que perteneces, te sorprende a la vez 
que te inunda de una irresistible y poderosa corriente de gratitud. 
Acudes pues a la convocatoria, en el hospital universitario de 
Getafe, que es el que te corresponde. Te encuentras allí con una 
organización que funciona, hay que decirlo —y atestiguarlo— 
como un reloj suizo. Según te cuentan luego, son capaces de 
vacunar a dos personas por minuto, y para conseguirlo hasta los 


jefes de servicio están bajando a pinchar a los ciudadanos. La cola 
es escasa y se mueve deprisa: apenas te da tiempo para pensar que 
estás esperando a que te vacunen. Te identifican, te señalan el 
lugar donde se procede a la inoculación, el itinerario que has de 
recorrer, luego esperas un par de minutos, si llega, en la pequeña 
fila previa a las cabinas de vacunación y antes de que quieras darte 
cuenta estás con el brazo descubierto ante la enfermera que te 
informa de que te van a poner la primera dosis de Pfizer y que 
prepara diligente la jeringuilla y el pinchazo. 

Es un pinchazo como tantos otros que ya has recibido, y sin 
embargo tiene una liturgia, un sentido especial y extraordinario. La 
enfermera te desinfecta, clava la aguja, inyecta, retira la aguja, te 
sujeta unos instantes una gasa en la piel perforada y luego pone 
otra limpia para cubrirla. Ahora que ha concluido su labor, le 
preguntas si puedes corresponder a su atención con algo, o para ser 
más exactos con todo lo que tienes, uno de los libros que escribes. 
Entonces la enfermera te dice que de algo le sonaba tu cara, pero 
que con la mascarilla no terminaba de estar segura. Añade que es 
lectora tuya, que si no te importaría ponerle una dedicatoria, que 
se llama Esther. Pocas veces has dedicado un libro con una 
sensación semejante de que es un acto justo y necesario, y eso que 
lo son todas las firmas que dedicas a quienes te leen. 

Porque la mano de Esther, que acaba de vacunarte, es la 
mano del género humano y de la sociedad a los que tienes la 
ventura de pertenecer; ambos son capaces de lo peor, te consta, 
pero también de algo tan hermoso como proteger a los suyos, con 
la luz deslumbrante del conocimiento y la ciencia que hacen 
posible el milagro que acaban de poner a tu disposición, con el 
celo y la atención de esa Sanidad Pública de la que te beneficias. 
Y sabes que ni lo uno ni lo otro, por ti mismo, te lo mereces: que es 
la suerte que has tenido, que otros no tienen ni tendrán. 

Luego otra atenta profesional de la misma Sanidad Pública 
toma nota en el sistema del brazo en que te han pinchado, y te 
extiende el certificado de la primera dosis. A continuación, un 
celador te indica que te sientes diez minutos a esperar, para 
asegurar que no hay reacción adversa. Es un chaval muy joven y 


animoso, que suaviza e incluso ameniza la espera. Alguien le 
pregunta si una vez que pasen los diez minutos se puede uno ir sin 
decir nada. Le responde, con gesto risueño, que también puede 
decir adiós antes de irse. Incluso gracias, apostilla alguien desde el 
patio de butacas del salón de actos donde se desarrolla la 
vacunación. La sonrisa se dibuja inexorable debajo de todas las 
mascarillas, lo sabes aunque no puedas verla. Eficacia suiza, 
simpatía española: una combinación que también es una rara 
bendición y que te corresponde por ser parte de esta gente. 

Y cuando sales del hospital, a un mediodía radiante de sol, 
eres consciente de que acabas de vivir un momento crucial de tu 
vida. Así que tienes que apuntarlo. Para que no se te olvide. 


Tiempo de abrazar 


«Suprima en todo caso las reflexiones sentimentales.» Así se le 
dirige Seidel, un oportunista sin escrúpulos, a Jason, el joven 
protagonista de la primera e inacabada novela de Juan Carlos 
Onetti, Tiempo de abrazar. Sucede más o menos al principio de la 
narración, cuando Seidel le propone a Jason participar en una 
estafa por la que se llevará una comisión de dos mil dólares. Más 
allá de este hecho delictivo, el joven desatenderá la petición del 
estafador: a lo largo de la novela se abandona de tal modo a sus 
sentimientos que acaba convirtiéndolos en bandera para ir en 
dirección contraria a la multitud. «La vida es otra cosa y nadie lo 
comprende», le dice Virginia, la muchacha apasionada de la que se 
enamora, y Jason lo recibe como una iluminación. La imagen que 
cierra el texto resulta emblemática: «Ahora oponía el pecho a las 
filas interminables que seguían avanzando lentamente. Lo 
empujarían, lo golpearían, queriendo hacerlo seguir como hasta 
ahora, al paso lento de siempre. No importaba». Ya es otro. 

Habrá quien vea en este texto del joven Onetti un cándido 
alarde romántico. Sin embargo, para los lectores del viejo Onetti 
resulta un poco más difícil. Nada hay de candoroso en él, y sin 
embargo sigue brillando, engastado en su prosa, el fulgor de esa 
necesidad de abrazar, de no suprimir la reflexión sentimental, sin 
la que la vida humana se convierte en un rescoldo inerte. 

Una mañana de mayo, con el mar más o menos en calma, los 
servidores de un sultán airado creen que la mejor manera de 
presionar diplomáticamente al país vecino es arrojar sobre una de 
sus playas africanas a una multitud desesperada, un tropel de 
desheredados de todas las edades, desde hombres y mujeres 
adultos hasta bebés lactantes, incluidos varios miles de niños y 
adolescentes. Sin casi saber nadar algunos, se juegan la vida. 


Al otro lado de la verja y el espigón que hacen de frontera y 
separan las playas de los dos países podrían haberse encontrado 
con un torpe pelotón de uniformados que los repelieran con sus 
porras y otros artefactos de ofender. Seguramente era lo que 
buscaban el sultán y sus consejeros, la fea imagen de un país 
opulento rechazando a palazos a los hambrientos, además del 
agobio de cargar a una ciudad de ochenta mil almas con diez mil 
refugiados. Si al otro lado de la verja hubiera estado alguno de los 
muchos Seidel con que cualquier país cuenta, quizá hubiera sido 
esa la imagen, suprimida toda reflexión sentimental. 

Sin embargo, lo que esos náufragos se encontraron fue con un 
contingente de profesionales y voluntarios animados por otra 
conciencia bien distinta. Muchos de ellos uniformados, pero a la 
vez ciudadanos de una sociedad que con sus defectos, como los 
tienen todas, es una sociedad civilizada y con conciencia de la 
dignidad de las personas. Bajo los uniformes, no pocos padres y 
madres que al ver nadar contra la muerte a los niños tuvieron en 
mente a los suyos propios, y que los socorrieron al tiempo que 
intentaban contenerlos y disuadirlos, como las leyes les exigían. 
Entre los voluntarios, sentimentales que asumen el deber de 
amparar y abrazar al que sufre, en vez de desampararlo y dejar que 
se estrelle contra los arrecifes de su personal desgracia. 

La maniobra no tuvo el resultado esperado. Las imágenes de 
la escaramuza son una voluntaria de la Cruz Roja acogiendo en sus 
brazos a un desdichado y un submarinista de la Guardia Civil 
salvando de la hipotermia a un bebé. Poco o nada importa que 
algún —o alguna— Seidel, desde la gelidez de su corazón, prefiera 
ver en la primera imagen un acto libidinoso, o en la otra un 
derroche de energías provocado por el vecino malévolo. Es el gesto 
de ambos lo que desarma e inutiliza la malevolencia. 

El problema de fondo es vidrioso y resurgirá, quizá de mala 
manera, pero esta batalla se ganó como se ganan algunas: con el 
abrazo que deja en evidencia a quien carece de sentimientos. 


Matar el comienzo 


Es quizá el momento culminante de la película Ven y mira, del ruso 
Elem Klímov, recientemente recuperada y restaurada. Sucede 
cuando los partisanos bielorrusos capturan a un grupo de SS, 
algunos alemanes y otros oriundos de pueblos eslavos. La mayoría 
trata de desvincularse de los crímenes cometidos contra los 
habitantes de varias aldeas de las inmediaciones. Hay, en cambio, 
un joven oficial alemán que se encara con sus captores y no sólo 
reconoce su responsabilidad en los asesinatos, sino que dio la 
orden de acabar también con los niños. Y lo justifica diciendo que 
los niños son el comienzo de todo; que si los dejaba vivir 
garantizarían la continuidad de aquella raza inferior que se trataba 
de exterminar. Su explicación lo condena, junto a sus compañeros, 
no sólo a ser ejecutado por los partisanos, sino a quedar fuera de la 
cerca que delimita la condición humana. 

La violencia deliberada contra los niños, o su exposición a los 
peligros que incumben a los adultos, marcan el límite inferior de la 
abyección. La Alemania nazi volvió a demostrar su extrema 
inmoralidad muy poco después, cuando arrojó a los niños de las 
juventudes hitlerianas contra los T-34 rusos en las calles de Berlín, 
una indignidad abiertamente reconocida por su Fihrer al 
condecorar a algunos de los supervivientes. Aquel acto se filmó y 
son esas las últimas imágenes que se tienen de Hitler vivo. No por 
casualidad Klímov decidió montarlas al final de su película. 
Forman parte del mismo espanto, de la misma aberración. 

Hace ahora treinta años unos militantes de la organización 
Euskadi Ta Askatasuna, como ellos mismos gustaban y gustan de 
llamarse, empujaron un vehículo cargado de explosivos hacia un 
grupo de niños que jugaba en el patio de la casa-cuartel de la 
Guardia Civil de Vic. No fue un accidente: sabían que allí vivían 


niños, pero es que además, como pudo relatar luego alguno de los 
que sobrevivieron, tuvieron contacto visual con aquellos a los que 
asesinaron, antes de desencadenar la acción homicida. No fue 
tampoco una excepción: durante las varias décadas en las que esa 
organización desarrolló su actividad, acabó, mediando dolo directo 
o eventual, con la vida de trece menores familiares de guardias 
civiles. Y no sólo los mató: también justificó el hecho de haberlos 
matado, culpando de paso a los agentes de «utilizar a sus hijos 
como escudos humanos». Está en los comunicados reivindicativos 
de la propia organización, en los que no asoma la menor sombra de 
pesar. Tal vez porque quienes los redactaban, como el SS de la 
película de Klímov, tenían la sensación de estar limitando al 
eliminarlos la proliferación de una raza inferior. 

Aquello pasó, los responsables de esas acciones hubieron de 
enfrentarse a la justicia, algunos siguen cumpliendo condena por 
ello y algún otro tiene aún juicios pendientes. No se puede reabrir 
infinitamente herida tan dolorosa, igual que en su día se optó por 
cerrar, en aras de la concordia europea, la herida de la barbarie 
infinita que Alemania les infligió a sus vecinos. No está de más 
recordar, sin embargo, que los alemanes asumieron y asumen la 
vergiienza nacional por aquello, y que ese sentimiento es 
presupuesto de su readmisión en el mundo civilizado. 

A día de hoy, quienes justificaron y apoyaron la muerte de los 
niños de Vic siguen sin haber reconocido sus errores, más que en 
modo subjuntivo: «si es que la violencia hubiera sido en alguna 
medida injusta». Conviene recordar que cada vez que se homenajea 
a alguien que alimentó y suscribió la acción de esa organización — 
que no necesita adjetivos, con los sustantivos que la nombran basta 
—, cada vez que alguno de los que no fueron ajenos a ella pontifica 
sobre la paz o los derechos humanos, lo hace sobre aquel acto 
incalificable y descalificatorio. Ya que aquí no se filmará el horror 
como lo hizo Klímov —sería interesante explicar por qué— habrá 
que fijar de otro modo la memoria. 


La hora de los ilusos 


Clama al cielo: no sólo es injusto, sino contrario a la lógica de las 
cosas y al saludable funcionamiento de la economía, que los 
negocios más rentables, los que generan cifras más ingentes de 
beneficios a lo largo y ancho del planeta, sean los que menos carga 
impositiva soportan, gracias al truco impune y consentido de 
ubicar artificialmente sus rentas en territorios de liviana o nula 
tributación. Como consecuencia de esa deslealtad para con las 
sociedades de las que extraen sus ganancias y de cuyas leyes e 
infraestructuras se aprovechan, incrementan su cotización en bolsa 
y dan lugar a patrimonios milmillonarios, que se exhiben sin 
rebozo ni más contrapeso que alguna acción filantrópica por la que 
sus titulares esperan que los celebren y los admiren. 

Quienes en alguna ocasión osan expresar en público sus 
reparos, y clamar para la enmienda de tan absurdo y lacerante 
estado de cosas, se han venido encontrando con discursos que los 
tildan de ilusos. Hay muchas razones, se viene a objetar, por las 
que jamás se van a tomar medidas contra esa disfunción de la 
exención impositiva de los más opulentos: no se pueden poner 
trabas fiscales a la creación y la libre circulación de la riqueza, so 
pena de dificultar el progreso, tanto en términos económicos como 
tecnológicos —ya que muchos de estos boyantes negocios están 
relacionados con la tecnología—. Además, los beneficiarios del 
tinglado acaparan ya tal poder económico y de presión —a través 
de los lobbies que auspician y controlan, los académicos a los que 
financian y los candidatos cuyas campañas pagan— que nunca se 
fraguará una acción política vigorosa para poner coto a esta 
ventaja de la que se alimenta el valor de sus empresas. 

Y quizá habrían seguido disfrutando indefinidamente de su 
gigantesco chollo, de no haberse cruzado en el camino dos crisis 


pavorosas y una pandemia global, que han dejado temblando las 
cuentas públicas de todos los grandes países y sobre todo le han 
mostrado a la que todavía oficia precariamente como la primera 
potencia económica mundial que ya no puede aplazar por más 
tiempo la renovación de sus penosas infraestructuras. Después de 
décadas de abandono de las inversiones públicas, a mayor gloria de 
los magos de Wall Street y sus gurús e ideólogos a sueldo, ya no 
aguantan más, hay que reponerlas y de algún sitio tiene que salir el 
dinero. Y como los pobres ya llevan demasiado tiempo sosteniendo 
al Estado por encima de sus posibilidades, llegó la hora de pasar la 
gorra a los hasta ahora intocables. 

De ahí que el G-7 impulse un acuerdo para que se graven los 
beneficios empresariales con un tipo mínimo sea cual sea el sitio 
del globo donde los astutos artistas de la elusión fiscal den en 
situarlos, para que deje de funcionar el subterfugio de pagar 
impuestos irrisorios en un país y forrarse en otro, en beneficio del 
que ofrece el descuento fiscal y en perjuicio abusivo del que genera 
la riqueza que a su vez otorga valor, clientes y mercado a lo que 
sea que venda la empresa que obtiene los beneficios. 

Aunque sea por este camino tortuoso, llega así la hora de los 
ilusos, y sobre todo, la hora de dar una mínima reparación a los 
hasta ahora burlados, estafados y hasta expoliados. Porque es 
también hora de decirlo con claridad: la obscena dimensión que 
han alcanzado algunas fortunas individuales descansa de manera 
significativa sobre esa posibilidad de escurrir el bulto fiscal, que no 
es más que dejar de aportar a la comunidad la contrapartida que le 
debe cualquiera que de ella obtiene lucro y amparo, en perjuicio de 
quien teniendo menor capacidad económica se ve obligado a 
sostener el déficit de recaudación que eso genera. 

Lo que los Estados no les podían cobrar a los reyes del mambo 
lo acababan pagando los humildes con sus salarios y el deterioro 
de los servicios públicos. Alo mejor no salía tan a cuenta la 
prosperidad que se han estado jactando de traernos. 


Los caminos del diablo 


Ya nadie cree en el diablo y quizá esa sea su mayor ventaja. No 
parece muy probable que en alguna dimensión subterránea more 
un ángel destituido con cuernos y rabo, lo que explica la 
incredulidad frente a su representación tradicional. Sin embargo la 
experiencia nos atestigua que en pliegues profundos de la 
condición humana anida una fuerza siniestra que es capaz de 
promover el daño extremo, la destrucción máxima, la abyección 
suprema que distingue al olvidado príncipe de las tinieblas. 

El diablo está en el hombre —y en la mujer— cuando su 
voluntad, libremente formada y pudiendo encaminarlo en otra 
dirección, lo conduce a propiciar el giro más horrendo para dar 
desahogo a una cualquiera de sus múltiples insatisfacciones. La 
vida no nos hizo para recompensarnos y gratificarnos sin tasa: de 
ella forman parte la frustración, la derrota, el fracaso, el error. 
Y aprender a asumirlos y pagarlos, cuando es justo y cuando no lo 
es, representa un arte mayor que muchos nunca adquieren y cuya 
falta le abre al diablo todos los caminos. 

No es su único recurso. El diablo se alimenta también de las 
ideas —que en algún caso se convierten en inercias, y estas a su 
vez en hábito consumado— por las que unos seres humanos se 
sienten en posición superior sobre otros, y en su virtud con derecho 
a ejercer sobre ellos lo que jamás aceptarían que otro ejerciera 
sobre ellos mismos. Desconsideración, autoritarismo, injurias, 
violencia. Si una mente humana acierta a devaluar de algún modo 
la condición de un semejante, se abre la espita para que el así 
degradado quede expuesto a cualquier atropello. 

No son estos los únicos caminos del diablo, pero sí los dos 
principales. Recorriendo ambos, un hombre ha sido capaz de matar 
a sus dos hijas pequeñas, meterlas en bolsas de deporte lastradas 


con un ancla y arrojarlas a una sima de un kilómetro de 
profundidad. Todavía está por ver si, después de hacerlo, no ha 
hallado otra salida que suprimir su miserable existencia o se ha 
sentido autorizado a prorrogarla con una huida. Llegó hasta ese 
extremo del horror porque no podía soportar que la vida le 
infligiera un revés y que su contrariedad tuviera forma de mujer. 
Mató a quienes más habría debido cuidar porque no supo perder y 
no aprendió, tampoco, a tener por igual a la persona a la que quiso 
destruir la vida, despreciando la de las hijas en común. 

Lo atroz del hecho debería empujar a la constatación serena 
de esa doble desgracia, en lugar de la ociosa polémica. El diablo 
sonríe mientras se discute si son galgos o podencos: si se trata de 
un desalmado o de una expresión del machismo que aún arraiga 
con vigor en nuestra sociedad. Él sabe que son las dos cosas, que 
las dos le valen, que las dos le abren caminos entre los humanos a 
diario, y se los seguirán abriendo, mientras los humanos no sean 
capaces de poner centinelas donde deben. 

Quizá para demostrarlo, y para reírse de nuestra ceguera, se 
distrae en los mismos días en que se halla el cuerpo de una de las 
niñas en servirse de otro machista para descuartizar a una chica de 
diecisiete años a la que antes había hecho madre, y de una mujer 
resentida contra su pareja para acabar con su propia hija, porque 
los humanos endemoniados que no saben perder sin hacer daño 
pueden ser —son— de ambos sexos. 

Está bien que hagamos manifestaciones de repulsa. Está mal, 
y bien para el diablo, que nos empeñemos en negar cada uno la 
evidencia que más le moleste o que nos apiademos de la víctima 
que más nos conviene mientras hacemos invisible, o de menos, a la 
que nos estorba el discurso. Al final, el diablo está en el hombre — 
y en la mujer— y va a ser imposible extirparlo, pero hará menos 
daño si en las encrucijadas por donde pasa hay alguien esperando 
para detenerlo. El centinela que no pusimos, que no estuvo para 
salvar a ninguna de esas cuatro niñas. 


El último domingo 


Han sido muchos domingos amargos. Más de tres años con ese 
regusto acre que tiene la vida cuando pintan bastos y hay que 
resignarse a convivir con lo que no se desea. Más allá de las 
razones, la justicia o la injusticia de la sentencia y la necesidad o 
no de castigar las acciones que en su día perpetraron, a este grupo 
de hombres y mujeres les ha tocado apurar un cáliz que a nadie le 
apetece ni siquiera probar: la pérdida de la libertad, que es más 
dolorosa cuando uno se siente en la creencia, errónea o no, de que 
hizo lo que era debido y de que el hecho por el que se le castiga 
debería ser, al revés, objeto de reconocimiento. 

Y ahora, de pronto, llega el último. El próximo domingo, a 
estas horas postreras y melancólicas de la tarde, serán hombres y 
mujeres libres. Desaparecerán de su horizonte las rutinas de la vida 
carcelaria, odiosas todas, por muy benigna que sea la ley 
penitenciaria que a uno se le aplique y por más delicadezas que se 
hayan tenido con ellos, sin duda superiores a las que recibe un 
recluso desprovisto de la visibilidad y el apoyo con que ellos 
contaron desde el momento en que ingresaron en la cárcel. 

Les tocará reaprender el arte de ir por la calle sin el peso 
ominoso de la justicia penal ejecutada en las propias carnes. Se 
tendrán que convencer, no de esa inocencia que proclamaron desde 
el primer día, sino de que con arreglo a derecho se les ha 
exonerado de la responsabilidad que se les impuso. Aunque sea por 
la vía del indulto y este sea parcial y condicional y no se les extirpe 
del historial la condena que recibieron y parcialmente cumplieron. 
Los que en su día pusieron tierra de por medio y no se quedaron a 
afrontar las consecuencias no pueden decir otro tanto. Aunque por 
ahora se amparen en inmunidades y huecos de jurisdicción, no son 
libres para volver sin más a su casa. 


Ellos, los que se quedaron y entraron en la cárcel, y ahora 
salen, sí. Para que puedan hacerlo ha sido necesario que quien 
preside el Gobierno se juegue su crédito político íntegro, a una 
carta, la de la reconciliación y el reencuentro, que a los presos no 
se les ha pedido que corroboren ni ratifiquen. De hecho, en 
vísperas de su salida lo que dan a entender es más bien todo lo 
contrario: que no están dispuestos a corresponder al gesto del 
Estado que a través de un mecanismo excepcional los libera, sino 
que porfían en proclamar su ilegitimidad y en procurar su derrota, 
aprovechando la debilidad de la que el otorgamiento de la medida 
de gracia es, así lo manifiestan, notoria expresión. 

Cuando menos, no se puede decir que la situación no es 
original. Los términos de la clemencia, tan infrecuentes, dan pie a 
los enemigos del Gobierno otorgante a acusarlo de toda suerte de 
inconfesables y viles componendas. Quienes por razones de variada 
índole —afinidad, conveniencia, resignación— se aplican a 
defender el perdón, y a falta de poder recurrir a la voluntad de los 
perdonados de transitar por sendas menos conflictivas, se esfuerzan 
por convencer a los dubitativos de que la indulgencia genera 
indulgencia y de que peor es tener mártires que puedan convertirse 
en bandera de pasiones feroces e irreductibles. 

Los argumentos de unos y otros quedan en ese limbo que 
corresponde a las especulaciones y las conjeturas. El tiempo se 
ocupará de dar y quitar las razones, y antes de que transcurra no 
podrá saberse si yerra quien indulta o quien a la deslealtad no le 
ofrecía más respuesta que la letra inflexible de la ley. 

Entre tanto, se alza esa certeza de que es el último domingo 
no sólo para ellos, los que según la justicia delinquieron y para el 
Gobierno procede que no sigan penando. También para sus hijos, 
sus parejas, sus padres, que nada hicieron —salvo que se repute 
delito querer al que lo comete— y vivirán el domingo que viene sin 
la sombra de la ausencia y la pesadumbre. Celébrenlo ellos en 
buena hora. Ya se verá si otros han de lamentarlo. 


María en Tigray 


No desconocías el peligro. Empezaste a trabajar en lo tuyo, la 
coordinación de emergencias sanitarias, en un lugar tan turbulento 
e impredecible como la República Centroafricana. Después pasaste 
por Yemen, México y Nigeria. Tu disposición a exponerte te llevó 
finalmente a Etiopía, donde en este verano de 2021 tu camino y el 
de tus dos acompañantes se cruzó con el de unos individuos 
armados que ignoraron los distintivos con los que dejabais bien 
claro que vuestro vehículo pertenecía a una organización 
humanitaria y no se privaron de utilizar sus armas contra vosotros. 
Dicen que en la zona opera el llamado Frente de Liberación 
Popular del Tigray. El Gobierno etíope, que lo combate y al que 
combate, le adjudica la autoría de vuestras muertes. 

Tu muerte, María, como la de los dos trabajadores etíopes que 
te acompañaban, Tedros y Yohannes, nos recuerda a todos los que 
preferimos no correr riesgos que hay quienes por su ideal de 
servicio a los demás, en tu caso, y por un sueldo mínimo, en el de 
tus compañeros, se arriesgan a meterse en la misma boca del lobo 
para tratar de aliviar el padecimiento que causan sus mandíbulas 
en quienes están más indefensos ante ellas. Ni tú ni ellos habíais 
cumplido ni cumpliréis ya los cuarenta años. En plena juventud, 
con toda la vida por delante, os hicieron pagar vuestro 
desprendimiento al más alto precio concebible. 

Gracias a vuestro sacrificio, nos acordamos de Etiopía, un país 
que no sólo existe, sino que alberga 110 millones de almas, más del 
doble que España, la población más alta de África tras la de 
Nigeria, y que subsiste siempre al borde de la hambruna y en la 
proximidad escalofriante de la guerra. Gracias a vosotros, a la 
forma lúgubre y atroz en la que el topónimo se anuda para siempre 
a vuestra biografía, tenemos noticia de Tigray, una de las regiones 


de Etiopía, envuelta en un conflicto por la rivalidad entre la etnia 
allí dominante y la que se ha hecho con el poder desde el Gobierno 
central del país en Adis Abeba. Desde este se acusa a los rebeldes 
de toda clase de inhumanidades, pero no faltan indicios de que la 
acción gubernamental, con bombardeos sobre la población civil, 
tampoco está exenta de excesos. Nada se sabe muy a ciencia cierta, 
porque debido al apagón informativo decretado por el Gobierno y 
el desinterés internacional por esta enésima guerra apenas hay 
periodistas sobre el terreno. 

Lo que sí se sabe es que el choque entre las dos fuerzas en 
liza, como suele ocurrir en general, y más en países que viven 
siempre al filo del abismo de la pobreza, ha provocado una crisis 
humanitaria, a la que tú, María, con el empeño de tu juventud y 
unos recursos seguramente insuficientes, tratabas de ofrecer 
respuesta. Por eso estabas en el lugar del peligro, y para no ser 
percibida como afín a ninguno de los dos bandos beligerantes, 
viajabas con tus compañeros en un coche sin escolta alguna. 

Queda, como siempre que sucede algo semejante, la más 
inhóspita de las preguntas sobre la condición humana: cómo es 
posible que alguien decida quitarle la vida, justamente, a una 
persona que es de las pocas que no sólo se dan por aludidas por el 
sufrimiento de su pueblo, sino que trata de hacer por paliarlo. 
Quizá quienes apretaron el gatillo creían estar saldando alguna 
cuenta con el mundo en general, y en especial con ese mundo 
desarrollado y acomodado que decidiste dejar para ayudar a otros. 
Quizá lo hicieron con el cálculo de que así llamarían la atención 
sobre una guerra que no quitaba el sueño a nadie. 

Si este era su objetivo, lo han alcanzado de una manera tan 
eficaz como siniestra. Al fin miramos a Etiopía, al fin sabemos que 
existe Tigray y que allí las gentes viven atenazadas por el pánico 
que provoca en quienes están sin armas el trasiego de quienes las 
portan y emplean. Tu sacrificio, por la conciencia de los 
inconscientes, merece una condecoración que no hemos inventado 
todavía. 


Los prisioneros 


A nadie le gusta sentirse prisionero. Esta es una verdad amarga que 
una buena fracción de la humanidad aprendió allá por la 
primavera de 2020, cuando muchos países se vieron en la tesitura 
de decretar un confinamiento domiciliario. Parece poca cosa la 
libertad de salir a la calle y echar a andar en la dirección que a uno 
le pidan los pies, hasta que te privan de ella y te das cuenta de que 
el ser humano, de una manera idiota y constante, necesita saber 
que puede hacerlo, aunque luego no lo haga. 

Después han sido muchos los que lo han reaprendido, gracias 
a tener que pasar cuarentena por dar positivo, por ser contacto de 
uno o sospechosos de padecer la enfermedad. Miles, cientos de 
miles, millones de personas que se han visto circunscritas a cuatro 
paredes, ya sea en sus domicilios, en el hotel que habían elegido o 
el que les impusieron las autoridades. Lo han llevado como han 
podido; mejor, con carácter general, de lo que llevaban la reclusión 
los antiguos, que no tenían smartphone ni tele con chorrocientos 
canales para vaciar la sesera veinticuatro horas sobre veinticuatro. 
Unos pocos, aficionados a leer, han tenido incluso una oportunidad 
de hacerlo como rara vez podían. 

Y sin embargo, he aquí que la noticia ha saltado, con todo 
lujo de detalles y profusión de comentarios, cuando han sido unas 
decenas de jóvenes en viaje de fin de curso los que se han visto 
obligados por la autoridad competente a permanecer unos pocos 
días en sus hoteles después de que entre ellos el virus se 
aprovechara, como suele, del roce y la promiscuidad para dar un 
gran salto adelante en su propagación. Y eso que la cuarentena 
venía motivada por lo de siempre: impedir la extensión de los 
contagios, inicialmente en la comunidad en la que se producen y 
en segundo término a todas las de origen de los chavales. 


Las protestas de los afectados, prontamente difundidas por 
ellos mismos a través de su medio de expresión predominante, el 
videoselfi, se extendieron a los más pintorescos aspectos. Uno 
recurrente, y llamativo en un colectivo formado aún en buena 
medida por menores de edad, era que en su encierro cuarentenal 
no se les suministrara alcohol. Alguno llegó aún más allá, hasta la 
airada reclamación de que durante los días de cuarentena se le 
prorrogara la barra libre que incluía el paquete que le habían 
pagado sus padres. Quejas más habituales tuvieron que ver con la 
calidad y variedad de la comida que se les hacía llegar a las 
habitaciones. Y en general, con el hecho de verse privados de la 
libertad ambulatoria cuando ellos no habían dado positivo. 

Son quejas que no formula, ni se atreve a hacerlo, ninguno de 
los que sufren las draconianas cuarentenas que impone el Gobierno 
chino, que además pasa al confinado la factura de las pruebas y 
demás servicios a precios exorbitantes, pero el caso de los chavales 
sucede en una democracia avanzada y con garantía de los derechos 
individuales y los padres de los confinados las hacen valer, 
recurriendo incluso al habeas corpus. La petición encuentra la 
respuesta favorable de una juez, que considera que es excesivo e 
ilícito el confinamiento de quien no dio positivo, con prueba o sin 
ella, y ordena su inmediata liberación. 

Una vez que habla la justicia, los derechos deben hacerse 
efectivos, pero el caso plantea algunas dudas. De entrada, sobre la 
actuación de las autoridades baleares, que no vacilaron en confinar 
a los chavales españoles pero no hicieron lo mismo con los turistas 
extranjeros que compartían alojamiento y que bien pudieron traer 
la infección. También sobre la decisión judicial, en tanto que un 
par de decenas de liberados dan positivo en la primera prueba que 
se les hace a su llegada a la Península. 

No hace tanto a los jóvenes se les privaba de libertad por la 
cara y no por días, sino por meses. Se llamaba mili. Eran otros 
tiempos: había objetores, pero nadie pedía el habeas corpus. 


De cien a cero 


La vida va así: un día estás planeando tu país para el 2050 y al día 
siguiente, como quien dice, toca rescatar el currículum y pensar 
qué vas a hacer con tu vida. De cien a cero en apenas unos 
segundos, en términos existenciales. De ser la mente que urde lo 
que para otros serán designios ineludibles, a ser sólo el pastor de tu 
propio y desnudo destino, zarandeado y expuesto a las 
inclemencias y las decisiones ajenas como el de cualquier 
ciudadano. Aunque quizá es necesario introducir un matiz: a partir 
de ahora, eres un ciudadano que una vez fue algo más. Lo que te 
reportará alguna ventajilla, sí; pero también una carga onerosa que 
el futuro te dará la oportunidad de ponderar. 

Cuentan en los mentideros madrileños —que muchas veces 
hacen honor a su nombre, por lo que siempre es bueno poner en 
cuarentena cuanto en ellos se afirma— que llevabas semanas 
creyéndote que pilotabas el inminente cambio de gabinete. En esa 
fe contactaste con profesionales para ofrecerles puestos en su 
segunda línea, que iba a renovarse de manera sustancial, les 
dejabas caer, a fin de hacer frente a los retos de la recuperación 
tras la pandemia. El caramelo era estar en el ajo del reparto de los 
140.000 millones de euros, el nuevo maná europeo al que le 
sobran los novios. Por lo que dicen que decías, ya te veías con el 
mazo adjudicando en la subasta, y por eso te hacían zalemas los 
que aspiraban a mojar en la salsa, todos los grandes del país. 

Que es, dicho sea de paso, lo que ocurrirá, como ocurre 
siempre: nada llegará a los pequeños sin pasar antes por los 
grandes, que cargarán sobre el grueso del paquete su porcentaje y 
harán suyo el beneficio que por grandes les corresponde. Así era 
hace quinientos años, cuando aún había señoríos y vasallos; así es 
hoy, que todos somos iguales ante la ley y blablablá. 


Y de repente, quien tanto pudo ser y hacer se convierte en 
uno más que lee en los periódicos lo que hay. Alguien a quien esos 
grandes que ayer te ensanchaban la sonrisa hasta el punto del 
desgarro de comisuras ni verán si se lo cruzan por ahí. En el mejor 
de los casos, te saludarán haciéndote sentir una pizca de piedad y 
su certidumbre complacida de que ellos realmente son, mientras 
que tú, por más que llegaras a creerte en medio de la nube de 
halagos que envuelve al poder, simplemente estabas. 

Recuerda Emmanuel Carrére en su último libro, Yoga, una 
vieja sentencia hebrea: «¿Quieres hacer reír a Dios? Háblale de tus 
proyectos». A ti, ahora que acabas de pasar de la condición de 
piloto de Fórmula 1 a la de simple peatón, no te hace falta ser 
creyente para calibrar lo atinado de ese aserto judío. A falta de 
Dios, tienes a mano otro sumo hacedor, igualmente omnipotente e 
inescrutable: ese que de confiar en ti, para todo, ha pasado sin más 
a hacerte ver que en su camino futuro no tienes lugar. Tal vez, 
como suelen hacer los grandes hombres con aquellos a los que 
defenestran, te ha ofrecido un colchón en el que aterrizar sin 
romperte la crisma, pero eres lo bastante inteligente como para 
saber que esos colchones los carga el diablo, y que los corderos 
mansurrones que se dejan estabular en ellos acaban provocando la 
mofa y la conmiseración de todos cuantos los contemplan. 

Así que lo que toca es la intemperie, la bajada a tierra y dar la 
mejor impresión posible. Eliges hacerlo a través de una nota 
manuscrita, en letras mayúsculas y con renglones que apuntan 
hacia arriba, siempre hacia arriba. Atribuyes en ella tu cesantía a 
la necesidad de «saber parar», que es lo mismo que convertir en 
virtud lo que a uno no le queda más remedio que hacer una vez 
que en el depósito ya no queda ni una gota de gasolina. 

Tu combustible eran tus aciertos, tus triunfos improbables y 
contra todo pronóstico. Desde hace meses, mostrabas más 
propensión al descalabro. Y a los ungidos por la fortuna no les 
gusta fracasar. Ahora, a reinventarse. Siempre se puede. 


Su dictador, gracias 


Anastasio fue un emperador romano de Oriente que reinó en el 
tránsito del siglo v al vi. Mientras Roma vivía bajo la férula de los 
bárbaros, se esforzó para que Bizancio se alzara como la nueva 
capital del mundo civilizado. Y lo logró. Para ello, decidió entre 
otras cosas prescindir del fanatismo. En el año 517 recibió a una 
delegación de sacerdotes de Roma, que le dijeron que su obligación 
como emperador era imponer férreamente la fe católica a sus 
súbditos. Anastasio les respondió que nunca iba a permitir que por 
imponer el punto de vista de una facción sobre el resto las calles de 
sus ciudades se vieran inundadas de sangre y que no era ocupación 
suya declarar fuera de la ley a la mitad de su imperio, sino más 
bien encontrar una fórmula bajo la que las diversas creencias de 
sus súbditos pudieran coexistir. 

Lo cuenta Peter Brown en un libro iluminador, El mundo de la 
Antiguedad tardía. Quizá tampoco sobre anotar que Bizancio se 
sostuvo durante casi un milenio más, en el que Roma sufrió 
decadencia, conquistas, cismas y saqueos. Hay en un número no 
pequeño de mentes la convicción de que el respeto hacia el punto 
de vista ajeno es una cuestión que admite excepciones a la luz de 
determinadas circunstancias. Como los sacerdotes que vinieron de 
Roma para espolear inútilmente a Anastasio, creen que hay 
imposiciones y despotismos benéficos, para enmendar a aquellos 
que se permiten la veleidad de abrigar ideas inadecuadas, y que no 
hay más que ilegalizar y perseguir para que dejen de ser nocivas. 

En estos días de julio coinciden sobre nosotros las sombras de 
dos dictaduras. Una que nació del golpe militar asestado un 18 de 
julio de hace ochenta y cinco años a una república que había salido 
de las urnas y trataba de superar el sabotaje que le hacían, a 
izquierda y derecha, sus enemigos persuadidos de que la ley y la 


democracia eran menudencias que cabía remover en aras de un fin 
más alto. Otra que acabó instaurándose tras el triunfo de una 
revolución contra un dictador anterior, allá por los primeros días 
de 1959. Su sesgo ideológico dispar, y algún matiz igualmente 
divergente, como el hecho de que una acabara recibiendo la 
bendición y el apoyo de Estados Unidos y la otra se haya visto 
sometida desde el principio a su embargo y acoso, no desvirtúan el 
hecho de que en ambos casos se puso en práctica aquello que 
Anastasio declinara hacer: imponer sobre toda la población un 
punto de vista e ilegalizar los demás. 

Por esa identidad sustancial a la hora de tramitar un 
expediente que a ningún habitante de una sociedad abierta puede 
apetecerle que se le aplique, sea cual sea la coartada ideológica, 
estratégica o táctica que se aduzca para ello, sorprende el esfuerzo 
al que se lanzan muchos entre nosotros. En síntesis, se trata de 
proclamar lo odioso de una dictadura, mientras se elude calificar 
de tal a la otra y, llegado el caso, se acumulan las razones por las 
que, aun siéndolo, estuvo o está justificada y legitimada. Se arrojan 
así los interesados a un cómico juego de pilla-pilla, en el que se 
señala la incoherencia ajena mientras se rehúye reconocer la 
propia. 

Algo anda averiado y pendiente de reparación urgente en una 
sociedad donde no son pocos los que encuentran excusa a una 
manera de organizar los asuntos públicos, el Gobierno y la 
expresión de la voluntad general que no sólo es incompatible con 
sus principios fundamentales, sino que repugna a estos de modo 
profundo y radical. Algo descoloca, desazona y desespera en una 
democracia donde cargos electos sólo saben tomar una distancia 
inequívoca de los modos dictatoriales cuando los ejercen sus 
enemigos ideológicos, mientras condonan, minimizan o incluso 
ponderan la ejecutoria del tirano al que se sienten afines. 

Aplíquese cada uno de ellos a reivindicar a su dictador. Sin 
tener uno de referencia, preferimos otros la cordura antigua de 
Anastasio a sus siempre indigentes, turbias y ruines razones. 


Nada juntos 


Algo ha salido mal, o muy mal. Una chica de diecisiete años gana 
una medalla de plata en unos juegos olímpicos y por un instante 
queremos tener la sensación de que volvemos a sentir algo al 
unísono. Sin embargo, es un espejismo. El deporte, en su versión 
televisada y mercantilizada —sí, también lo son unos juegos 
olímpicos, no hay más que atender a las oscuras reyertas que hay 
para adjudicarlos—, no pasa de ser una simulación de concordia. 
Tampoco era muy diferente en las Olimpiadas de la antigua Grecia. 
Sí, hacían una tregua, pero la paz y la armonía distaban de reinar 
entre los griegos de entonces. Así acabaron, despedazándose los 
unos contra los otros en aquella guerra del Peloponeso que los 
precipitó, a la postre, a su decadencia. 

Cuando uno escucha los huecos discursos acerca de la paz y la 
solidaridad universal en la ceremonia de inauguración de los 
juegos, lo que toca recordar es que debajo de toda esa palabrería lo 
que hay, como siempre, es un mundo en tensión y desgarro 
permanentes, donde gente sin escrúpulos maniobra día y noche 
para sacar adelante sus intereses, siempre a costa de otros, y de 
preferencia a costa de los más débiles e indefensos. Hay tiros y 
muertos en muchas partes del globo —la tregua olímpica no va ni 
irá nunca con ellos—, y pulsos sordos o flagrantes entre los que 
disputan el poder regional o mundial. Por eso son inviables las 
estrategias que exigen empeños conjuntos, como la que hace falta 
para no acabar de destruir el planeta. Por eso China nunca va a 
permitir que nadie fisgue en el laboratorio de Wuhan. 

Y volviendo a lo de la chica y la medalla de plata, cuando se 
da la noticia aparece la joven heroína con el chándal del equipo al 
que pertenece, el de España, y se indica su comunidad de 
procedencia, Madrid. Bastan unos segundos para comprender que 


la celebración no será tan unánime como puede parecer. Se 
descolgarán de ella, de forma más o menos ostentosa, todos los que 
entre nosotros ya consideran que España no es una voz que nos 
reúna, sino un yugo odioso que los atenaza, y la bandera que la 
chica lleva en el chándal, un emblema fascista. Todos esos que 
cuando triunfa uno de los suyos, aunque suba esa bandera al mástil 
y suene el himno, omiten su condición de españoles para destacar, 
únicamente, su vínculo con el terruño que les permite impugnar 
esa etiqueta. La Comunidad de Madrid, donde ha nacido la 
medallista, les resulta ajena, cuando no hostil. 

Así nos va, en el mundo y en la piel de toro. No saber hacer 
ya nada juntos nos ha condenado, a escala planetaria igual que en 
el ámbito doméstico, a capear la pandemia como se hacía cuando 
no disponíamos de los avances tecnológicos y científicos que ahora 
nos asisten. Se ha logrado desarrollar y administrar la vacuna a un 
ritmo admirable, eso es lo único que ayuda a no sumergirnos en la 
melancolía. Por lo demás, el mundo y el país encajan el zarpazo 
del coronavirus como encajaron el de otras enfermedades 
infecciosas anteriores. De ola en ola, y ya suman cinco, siempre por 
detrás de los acontecimientos, y sacrificando como de costumbre la 
equidad en la respuesta a la desgracia. 

Esta desunión criminal, que lo es porque cuesta vidas, y causa 
miserias y sufrimientos que tenemos herramientas para evitar, 
tiene autores, a quienes alguna vez habría que pedirles 
responsabilidades. Todos esos jugadores de ventaja que pueden 
especular a costa de los demás y no dejan de hacerlo, por el afán 
de obtener una fortuna que sólo pueden gastar en caprichos. Los 
que en lugar de avanzar hacia una comunidad de humanos se 
ciegan con la idea idiota de vencer o doblegar a sus semejantes. 
Los que se aplican a construir diferencias imaginarias, hasta que su 
bombardeo sobre mentes desprevenidas las hace reales. Los que se 
creen intérpretes auténticos y únicos de la verdad. 

Regresa, Charlton Heston, a este planeta de los simios y, con 
esa VOZ y esos puños apretados, ayúdanos a maldecirlos. 


Un mundo para Niklas 


Niklas quiere un mundo a su medida. Más o menos como 
cualquiera, si le preguntan. A quién no le gustaría vivir en una 
realidad donde las normas y los recursos se acomodaran a sus 
necesidades y a sus deseos. La mayor parte de los adultos, sin 
embargo, asume que el mundo en el que ha de desenvolverse se 
sujeta a una multitud de restricciones que son consecuencia de los 
arduos equilibrios que deben hacerse para compaginar la 
pluralidad de intereses contrapuestos que existe en cualquier 
sociedad. La única forma de garantizar que alguien haga todo lo 
que se le ocurra es imponer al resto el deber de sufrirlo, y una 
larga experiencia nos dice que no es esa la mejor solución. 

Niklas, en cambio, pertenece a ese colectivo de visionarios 
que atisban una posibilidad de negocio, idean la herramienta 
tecnológica que puede implementarla, les encargan a otros darle 
forma y desarrollarla y, una vez que el artefacto está a punto y 
empieza a bombear beneficios, exigen que cualquier traba que se 
oponga a su lucro se volatilice sin más. Ya sean los derechos de 
otros, las leyes de alguno de los países a los que extienden su 
actividad o los principios a los que se atienen las sociedades en las 
que puedan tener usuarios conectados y facturables. 

Si alguien osa decir que la actividad que el visionario desea 
desarrollar presenta algún inconveniente, desde alguno de esos 
puntos de vista, queda en seguida estigmatizado como ludita o 
cavernícola, refractario al progreso y destructor de la riqueza y las 
posibilidades que la tecnología y sus artífices nos ofrecen. Si la 
cosa llega aún más allá, y los tribunales dictan sentencias, las 
sociedades concernidas organizan movimientos de contestación a 
su actividad o, en fin, los parlamentos legislan de manera que el 
negocio pierda algo de margen o tenga que asumir algún límite en 


la afectación de derechos ajenos, Niklas y los suyos dejan de jugar. 

Así ha sucedido esta semana. A la vista de las reglas que un 
país soberano, a través de sus representantes legítimos, le ha 
impuesto a la actividad de las empresas de reparto a domicilio por 
medio de aplicaciones informáticas, y en especial las que tienen 
que ver con la protección y con los derechos de los seres humanos 
que se juegan a diario el físico en la calle para llevar los pedidos, 
Niklas dice que una compañía del ramo de la que es accionista se 
va del país en cuestión. Lo ha anunciado todo ofendido en Twitter, 
con un mensaje en el que da a entender que no le han dejado más 
remedio que castigar al país sin darle sus servicios por culpa de la 
estrechez de miras de los pazguatos que lo gobiernan. 

Niklas y la empresa fugitiva están en su derecho de gestionar 
su negocio como mejor les parezca, faltaría más, y por tanto de 
retirarse de todos los países que hagan por sus trabajadores algo 
que a Niklas y al resto de los accionistas no les convenga. Quizá no 
sea el último del que se marchen o tengan que hacerlo. Lo que no 
está tan claro, o quizá no debería estar tan claro, es que ese 
derecho incluya la potestad de despreciar las leyes que otros se 
dan, la interpretación que de estas dan sus más altos tribunales —y 
de la que a su vez deriva en este caso la reforma legal que le 
molesta— y la sensatez de quienes responden en las urnas ante su 
propia ciudadanía. 

La pataleta de Niklas y, más aún, su arrogancia tienen que ver 
con la megalomanía que a los gestores de los cibernegocios 
globales les infunde expandirse a través de las redes por todo el 
mundo y acumular a velocidad pasmosa datos de millones de 
personas y millones de dólares de capitalización bursátil. Es tal la 
sensación de poderío que les acomete que se creen al margen de las 
normas que disciplinan la actividad del humilde tendero de la 
esquina, además de gozar de múltiples triquiñuelas para ahorrarse 
los impuestos que al tendero le dificultan llegar a fin de mes. 

Hay que empezar a hacerles ver que no son más ni tienen más 
derechos que cualquier otro empresario. Unos se van, pero otros lo 
acatan. La letra con determinación entra. 


Fin de viaje 


El astro del balón pone fin a su contrato con un equipo, que no a 
su camino, ni siquiera a su carrera como delantero de lujo con una 
plantilla a su servicio, que seguramente continuará en otras 
latitudes. Las explicaciones que se dan al fin de su relación 
contractual con el club en el que jugó durante toda su carrera 
profesional, y con el que acumuló emolumentos por más de 
ochocientos millones de euros —es decir, una cifra simplemente 
inconcebible para cualquier mortal—, son variadas, difusas y 
precarias. 

Al final, la razón es la que una y otra vez lleva a que un bien 
no esté a disposición de una persona, una empresa o un club, que 
no deja de ser una forma de lo segundo: el astro se alquila a un 
precio que la entidad en cuestión no puede pagar. Como no hay 
voluntad de rebajarlo por parte de la estrella, y hay otros que sí 
podrán pagarlo —por eso el jugador no se apea de sus pretensiones 
—, la relación, con todo lo que comportaba, para el club, sus 
seguidores y una comunidad que cifraba en contar con semejante 
activo buena parte de su orgullo, concluye como están abocados a 
concluir todos los asuntos humanos. La historia del gladiador 
millonario conocerá más capítulos, pero no aquí. 

Decía Thomas Edward Lawrence que nada le gustaba tanto 
como los principios. No sorprende: a todos los seres humanos nos 
gusta esa sensación de estar estrenando algo que promete y cuya 
historia aún no está escrita. Es emocionante, te hace sentir vivo. 
Y sin embargo, tan importante como aprender a disfrutar de esa 
sensación y valorarla es prepararse para vivir y afrontar la opuesta, 
ese término al que antes o después llegan nuestras cosas. Cómo 
acaba algo, ya lo decían los clásicos, da una cierta medida de lo 
que fue. Y cuando algo termina de forma desairada y abrupta, 


como es el caso, suele ser síntoma de que ni se llevó de la mejor 
forma, ni se asumió debidamente su fugacidad. 

La vida de la estrella sigue, sí, pero el embeleso que tantos 
tenían con él caduca bruscamente y los deja huérfanos y hasta en 
estado de shock, quizá porque le encomendaron a quien no podía 
ofrecerlo el sustento de demasiadas de sus ilusiones. No sólo se 
esperaban de él los triunfos deportivos, sino también la afirmación 
del valor de una comunidad y de su club de bandera, incluso en el 
caso de que el club y la comunidad se embarcaran, como hicieron, 
en una campaña de menosprecio hacia buena parte de su 
vecindario y hasta de su propia base social. Creían que su marca 
era global y podían permitirse ese lujo, entre otras cosas porque 
para eso tenían en nómina al astro planetario. 

Ahora ven que no tenían nada. Que los elegidos no se casan 
más que con el mejor postor, y mientras pueda mantenerle la 
apuesta. Y quizá alguno comprenda que no fue muy buena idea 
generar el rechazo de muchos que antes eran partidarios, y que 
ahora destinan sus recursos, los mismos que faltan para poder 
seguir sufragando el alquiler del sueño, a otros colores donde no 
perciben esa hosquedad ni esa arrogancia. Su juguete era tan caro 
como insostenible: entre otras cosas, se había ofendido por tener 
que pagar impuestos al mismo tipo marginal que vecinos suyos mil 
veces menos opulentos que él. Resulta imposible aspirar a lo 
máximo mientras uno se va deslizando hacia su mínimo. 

En la misma semana, cae en Madrid uno de los capos de la 
mafia calabresa, la N'drangheta, huido de la justicia italiana. Se 
había creído capaz de mimetizarse como un inofensivo anciano en 
un piso compartido de la capital. Seguramente antes, cuando 
ascendió en la organización y dispuso de poder y dinero, creyó que 
tomaba un camino hacia la gloria. Con todas las distancias, y desde 
el muy dispar reproche ético que su biografía merece, en este final 
penoso y sin lustre aflora algo similar: quien se arroja en brazos de 
un espejismo acaba cayendo antes o después a plomo y sin colchón 
sobre la dura superficie de la realidad. Y a veces, el golpe es tan 
atroz que cuesta volver a ponerse en pie. 


Cuestión de tiempo 


Veinte años, no les hemos durado más. Ni siquiera enteros: faltará 
un mes para que se cumplan dos décadas del detonante, aquel 11-S 
de 2001 que puso a Afganistán en el punto de mira de Estados 
Unidos y de todos los países occidentales abocados a seguir a la 
superpotencia americana. En mitad de un agosto de fuego, 
mientras el Mare Nostrum se carboniza, los talibanes —o los 
talibán, como se prefiera, que el nombre es plural en origen— 
emprenden la reconquista de Kabul, lo único que les faltaba por 
recuperar del país que un día ya dominaron, y que los herederos de 
Grecia y de Roma aspiraron cándidamente a troquelar. 

En realidad, no es el mismo país. Su población ha crecido en 
casi un cincuenta por ciento y hay más de veinte millones de 
teléfonos móviles, cuando en 2001 apenas había alguno. Cuatro de 
cada diez afganos no habían nacido en ese año: para muchos 
Occidente es la imagen de los convoyes militares que pasaban a 
toda prisa, con soldados armados hasta los dientes, sin parar en 
ningún semáforo ni ceder el paso a nadie, invadiendo el carril 
contrario siempre que lo consideraban necesario. Rara manera de 
ganarse una tierra y la voluntad de quienes la habitan. 

Hace muchos siglos pasó por aquí otro occidental, Alejandro 
Magno. Supo pactar con el sátrapa local, se casó con su hija, y 
gracias a él se helenizó fugaz pero significativamente el país. 
A partir de ahí, nadie ha entendido ni llegado al alma de una gente 
arriscada, belicosa y tan orgullosa como para no saber conjugar en 
ningún tiempo ni modo el verbo rendirse. Ni los británicos ni los 
soviéticos, que lo intentaron y amontonaron descalabros, en el caso 
de los segundos seguidos del desmoronamiento de todo su 
tinglado, cuyas sensacionales carencias los afganos sacaron a la 
luz. 


No ha corrido mejor suerte la opulenta y poderosa Roma del 
otro lado del Atlántico. Y no porque sus legiones no hayan dado el 
callo ni puesto sangre y muertos en el empeño, sino porque sus 
sucesivos cónsules y césares, desde el que lanzó la invasión, no han 
acertado a discernir con quién se las veían ni han tenido nunca una 
visión acabada y decidida de lo que querían lograr. Para dominar 
Afganistán y sacarlo de la inercia que los talibanes tan bien 
manejan habrían sido necesarios esfuerzos militares, económicos, 
políticos y diplomáticos muy superiores a los que se hicieron o se 
podían hacer. O gastar, de ese billón y pico largo de dólares que se 
fue sobre todo en armamento y en engrosar la facturación de los 
contratistas del Pentágono, mucho más en otras cosas. 

Si no se pudo, o nunca se quiso, más habría valido salir lo 
antes posible, después de haber entrado. Se habría ayudado menos 
a la clamorosa victoria que en estos días celebran con justificada 
euforia los estudiantes del Corán. Son ahora suyas hasta las partes 
del país donde nunca lograron imponer su ley: esos jóvenes que 
forman el grueso de Afganistán y de su futuro ven en ellos, pese a 
sus ideas y costumbres bárbaras, algo más afgano y atractivo que el 
Gobierno títere y el ejército al servicio de los invasores, en los que 
la corrupción y las prácticas odiosas no han sido precisamente 
fenómenos anecdóticos o aislados. 

La mayoría de los afganos vive en el campo, apegada a sus 
costumbres ancestrales. Los talibanes siempre estuvieron ahí, jamás 
se fueron. Los afganos que en las ciudades se esforzaron por tener 
acceso al progreso y a otra forma de vivir, a la sombra de la tutela 
occidental, hacen cola ahora, a la desesperada, para conseguir un 
visado y huir. La mayoría no lo conseguirán. Los hay que escriben 
a sus contactos en Estados Unidos, Alemania o España que los 
talibanes ya están en su ciudad y no les queda sino esconderse y 
borrar los wasaps. A las mujeres que habían encontrado un trabajo 
los talibanes las mandan a casa, y las más jóvenes se verán 
forzadas a casarse con sus guerreros. 

Para su desgracia, los talibanes siempre supieron que sólo era 
cuestión de tiempo. Su aliado. Nuestro peor enemigo. 


Prefijo +34 


El o la protagonista de esta historia está ahora mismo en Badghis, 
en Herat, en Kabul, o en algún lugar a medio camino. Su país ha 
vuelto a caer en las manos que hace veinte años lo manejaban: las 
de una partida de fundamentalistas —que sean islámicos es lo de 
menos, también nuestro personaje profesa la fe musulmana— con 
la firme resolución de sumirlo en la noche más tenebrosa. No la 
que ya instauraron tiempo atrás, con la limitación de medios 
entonces a su alcance, sino otra aún peor. Para eso cuentan con los 
recursos que les han proporcionado los extranjeros cándidos que 
aspiraron a darle a Afganistán una forma que sólo existía en su 
imaginación y que ni la tierra ni la gente aludidas con ese nombre 
llegaron a adquirir jamás. 

Los resortes que ahora manejan los fanáticos barbados son 
realmente pavorosos. Un arsenal de armas tan modernas como 
nunca soñaron, abandonado en su huida por el ejército de pega y 
sin espíritu —es decir, sin el primero de los requisitos— que 
pertrecharon e instruyeron los occidentales. Archivos físicos y 
digitales con toda la información de la población, incluida la de 
quienes cooperaron con los forasteros, arrebatados al Gobierno que 
se disolvió a la misma velocidad que el ejército y la policía. Y esa 
herramienta insuperable de inteligencia y amedrentamiento, las 
redes sociales, que en el colmo de la contradicción les pone en las 
manos el mismo Occidente que afirma condenarlos. 

El o la protagonista de esta historia los conoce bien. Si tiene 
la edad suficiente, porque ya vio cómo se las gastaban antes de 
2001, y hay ideas y comportamientos que no suelen evolucionar. Si 
es aún joven, porque nunca en estos veinte años se fueron los que 
hoy reclaman el poder y el país con soltura de propietarios. 
Seguían ahí, intrigando, asediando, atentando, y ya disponiendo en 


los vastos huecos que dejaba la acción gubernamental. 

Por eso, y porque en algún momento colaboró con los que 
vinieron de fuera y sabe que esa circunstancia es conocida, vive 
cada hora con angustia y no tiene más esperanza de escapar al 
peor de los destinos que encontrar una manera de dejar atrás su 
país. Si está en Kabul, se le ofrece una rendija angosta y terrible: 
ese aeropuerto rodeado de checkpoints talibanes por los que no le 
queda otra que cruzar y acreditarse como traidor. Y confiar en que 
los que los guardan lo sigan pasando por alto, en aplicación del 
frágil acuerdo que mantienen con sus acérrimos enemigos, los 
extranjeros que han enviado miles de soldados y despachan a 
diario cazabombarderos para retener por la disuasión de las armas 
la pista convertida en última y única vía de escape. 

En cualquier momento a los vencedores de la guerra de los 
veinte años les dejará de convenir el arreglo, o se cansarán, o bien 
puede suceder que uno de ellos se harte y decida por sí una 
represalia que, aunque se conozca, nadie castigará. Y con todo, el 
que está en Kabul es el que tiene suerte, el que todavía puede 
concebir una posibilidad de eludir la ira del emirato, aunque a 
todos los efectos se encuentre a merced de sus cancerberos. 

El espanto lo vive quien está en Herat, Qala-i-Now o algún 
otro remoto punto de la geografía afgana, a cientos de kilómetros 
del aeropuerto transformado en último bastión. En la agenda de su 
teléfono guarda un número con el prefijo +34, el de España: el de 
un militar, cooperante, contratista, periodista o diplomático con el 
que trabajó en algún momento a lo largo de los veinte años 
anteriores y llegó a hacer amistad. Desde el 15 de agosto, desde 
antes incluso, y mientras le queda saldo, cobertura y luz para 
recargar el móvil, no para de enviar mensajes de socorro, que al 
otro lado, detrás de esos números, reciben personas que nada 
pueden hacer para salvarlos. Ala desesperación de quien les 
escribe tan sólo pueden responder con la impotencia. 

Lo peor de todo es que llevaban mucho tiempo avisándolo. 


Nicole y los demás 


Cuando se produce un desastre, y ese desastre tiene que ver con las 
acciones humanas y a su vez interpela a actuar, las voces que lo 
saludan se suelen dividir en dos coros principales. Uno de ellos lo 
forman los cínicos: esos que se lo saben todo, que lo veían venir y 
que no tienen ninguna fe y ninguna esperanza en lo que se dé en 
hacer frente a la calamidad. El otro lo forman los guardianes de la 
buena conciencia, que frente a la catástrofe ya sobrevenida echan 
mano de su vasto arsenal de intenciones irreprochables, 
convertidas en manifiestos, recogidas de firmas y otras formas de 
expresión de sus inmaculados principios. 

Unos y otros, cada uno por su lado, se procuran con su 
cantinela una dosis de gratificación y satisfacción. Nada le gusta al 
cínico más que sentirse por encima de la masa aborregada y 
sentimentaloide, que se deja horrorizar y conmover por lo que para 
él no es más que la enésima manifestación de la inveterada e 
irremediable estupidez humana. Y no hay nada que conforte más al 
biempensante que sentirse provisto de la generosidad y la limpieza 
de corazón de las que carecen los malvados a quienes cabe atribuir 
todas las desgracias del mundo. No hay más que mirar a uno y 
otro: cómo sonríen, con la satisfacción de la tarea ya hecha, 
cuando exhiben sus respectivos productos: el cínico su exhaustiva 
demolición, el otro su impecable manifiesto. 

Entre unos y otros, y su dispar pero análoga complacencia, 
cuesta encontrar un lugar desde el que asistir con decoro a los 
sufrimientos de otros seres humanos, que son consecuencia del 
fracaso de todos los demás. Quien ve desde lejos el infierno que en 
estas postrimerías de agosto es el aeropuerto de Kabul, con sus 
zanjas llenas de agua sucia teñida de sangre, y se propone escribir 
algo sin contar con la ventaja de sabérselas todas o de caminar por 


el mundo con una túnica blanca e impoluta, duda una y otra vez 
ante las palabras. Se pregunta si sirven para nombrar lo que 
sucede, en primer término, y si con ellas puede construirse un 
dique que contenga algo la riada de dolor o que no contribuya, 
cuando menos, a alimentarla ni a agravarla. 

El ser humano lleva ya milenios demostrando su limitada 
capacidad de aprender de los errores pasados, propios y ajenos, 
pero hay algo que empuja a los narradores y cronistas a seguir 
creyendo que dejar testimonio de los hechos podrá servir algún día 
a alguien para ahorrarse causar un destrozo a otros. Y por eso 
cuesta quedarse callado; por eso, entre esos dos coros a la postre 
inútiles, el del cinismo y el de la vana bondad, busca uno ser capaz 
de decir algo, con el fundado temor de no mejorar el silencio. 

Y de pronto, aparece ella. Se llamaba Nicole, tenía veintitrés 
años, límpidos ojos azules, y era sargento de marines. Colgaba en 
su Instagram fotos en las que se la ve con bebés y civiles afganos, a 
los que ayudaba a evacuar del aeropuerto de Kabul. «Me encanta 
mi trabajo», se lee debajo de una de ellas. Desde el 26 de agosto no 
podrá colgar ya nada en sus redes sociales. Por estar ahí, en 
primera línea de socorro a los desesperados, se la llevó junto a un 
centenar de ellos la bomba de un terrorista suicida. 

Con ella se fue una docena de sus compañeros, y habrían 
podido irse todos los que se acercaron hasta ahí, hasta el borde del 
abismo, para tender su mano a quienes demandaban ayuda. En 
estos días de vergiienza y horror, nadie puede aspirar a otra cosa 
que sobrellevarlos como mejor pueda; a nadie se le otorga el 
derecho a estar satisfecho, y menos aún el de encontrar algún 
placer en sus acciones o en sus pronunciamientos. Sólo ella y 
quienes como ella se arriesgaron pueden emerger de este verano 
aciago revestidos de una luz que los eleva sobre los demás. 

Porque eso es lo que los cínicos y los biempensantes, cada uno 
desde su apostadero, ignoran y jamás alcanzarán: el valor, real e 
imperecedero, del ejemplo de quienes entendieron que la vida no 
consiste en estar a gusto, sino en cumplir un deber. 


Hacer la luz 


Hacer la luz cuesta. Como todo, y así dicho puede parecer una 
obviedad. Sin embargo, con lo que la luz —o la electricidad a la 
que con ella aludimos— ha llegado a ser en nuestro mundo, lo que 
cuesta y vale se ha convertido en lo menos obvio de todo cuanto 
pagamos a diario. No sólo por cómo la hacemos, sino también por 
cómo, cuánto y cuándo la consumimos, y el peso que tiene en lo 
que nos cuesta hacer tantísimas otras cosas. 

Hacer la luz cuesta a quien la hace, pero también a otros, que 
no siempre ven sus costes reconocidos. Sin ir más lejos, la luz que 
se produce mediante fisión nuclear les costará a los que todavía no 
han nacido una cantidad imposible de determinar: dependerá de 
las dificultades que durante miles de años comporte mantener a 
buen recaudo los residuos. Por más que quieran, no van a poder 
pasarle la factura de los costes no previstos a quien los generó ni a 
quienes nos servimos de esa energía para jugar a la videoconsola, 
ver series, oír la radio o recargar el móvil. 

La luz que se ha producido y todavía se ha de producir 
quemando carbón, petróleo o gas, no sólo les costó o costará a 
quienes se abastecen de esos combustibles para suministrarlos a las 
calderas de sus centrales. A ellos podemos retribuirlos y los 
retribuimos por lo que tienen que gastar en levantar y mantener la 
central y poder encenderla; incluso, desde hace algún tiempo, por 
lo que les toca pagar por el CO2 que expulsan a la atmósfera y que 
convierte nuestro hermoso planeta en una bomba de calor de 
efectos cada vez menos predecibles y más devastadores. Pero 
piénsese en lo que han emitido antes sin incluirlo en su estructura 
de costes: en el impacto que ya ha tenido en nuestras vidas y en las 
vidas de los que vendrán detrás. Ni a nosotros ni a ellos se nos va a 
resarcir con cargo a la factura eléctrica del menoscabo ambiental 


que esa luz ya hecha y consumida nos produce y ha de producir. 

La luz que se genera haciendo pasar agua por las turbinas de 
una central hidroeléctrica tiene unos costes bien reconocidos y 
mejor recompensados: los que generó en su día hacer la presa y 
poner al pie la maquinaria de generación, los necesarios para 
mantener la operación de una y otra. Quienes incurrieron en ellos 
no se pueden quejar, precisamente: algunos de esos costes, sobre 
todo las inversiones originarias, se les reconocieron en una época 
donde la transparencia y la fiscalización de las autorizaciones y 
decisiones públicas tenían el nivel que corresponde a un régimen 
que ni siquiera rendía cuentas en las urnas. Más de uno cargó lo 
que quiso y como quiso, con la connivencia del fiscalizador. 

Sin embargo, existen otros costes, que históricamente no ha 
soportado el explotador de una concesión hidroeléctrica y que sólo 
en fecha reciente se han empezado a considerar: los efectos en el 
medioambiente —a veces positivos, en forma de regulación del 
caudal, pero a veces no tanto—, el coste de oportunidad a largo 
plazo de un recurso escaso como lo es entre nosotros el agua o el 
deterioro paisajístico, turístico y económico que provocan los 
desembalses en zonas adaptadas a la existencia del pantano. 

Quienes sufren esos costes asociados a hacer así la luz —el 
conjunto del país, las generaciones futuras o las comarcas en torno 
a los embalses— no reciben reparación alguna, mientras se da la 
paradoja de que las reglas del mercado eléctrico asignan a quien 
suelta y turbina luego el agua una retribución que este verano ha 
llegado a multiplicar por mucho los costes que ha soportado para 
operar, invitándolo a aprovechar ese margen con fruición. 

Así las cosas, resulta difícil a quienes pagan la factura, y con 
ella los costes de unos pocos y no los de otros muchos, aceptar que 
hay una situación regulatoria que hace inevitable mantener el 
quebranto de la mayoría y disparar el beneficio de la minoría. Las 
leyes y las normas están para cumplirlas; pero si el cumplimiento 
de una ley lleva demasiado lejos la inequidad y el despropósito, lo 
que se compromete es la consistencia entera del sistema. 


Pseudomártires 


Un mártir es un activo valioso para una ideología o creencia que 
busca afirmarse en un entorno adverso. También lo es cuando el 
viento le sopla a favor, porque a quien va ganando y juega con 
ventaja todo le sirve y le aprovecha. La pega que tiene el mártir es 
que exige un coste, que suele ser elevado, sobre todo para el sujeto 
que se ofrece al martirio. Una buena imagen para apreciarlo es el 
extraordinario relieve de Giacomo Serpotta en el oratorio de San 
Lorenzo de Palermo. El exquisito detalle con que representa al 
diácono de origen hispano atormentado en Roma, a merced de la 
parrilla que sirvió para ultimarlo, transmite a la perfección el dolor 
que le exige al mártir gozar de su prestigio. 

Mártires así valen, justamente, por lo que cuestan, y de ellos 
se nutrió entre otros la expansión del cristianismo, en una época 
ingenua en que las cosas tendían a ser lo que parecían. En la 
nuestra, donde ya prácticamente todo es el producto de una 
simulación o de un simulador, concepto y artefacto que los 
antiguos desconocían y que sin embargo forma parte de nuestra 
rutina, los mártires pueden valer y ser exhibidos y venerados 
aunque no hayan costado nada. Es decir, aunque en realidad no 
sean mártires, sino pseudomártires fruto de la mixtificación. 

Resulta quizá paradójico que al cumplirse los veinte años del 
11-S, ese acontecimiento en el que unos creyentes aceptaron 
inmolarse de verdad para inmolar también de verdad a varios 
miles de personas, que a su vez fueron invocadas luego como 
mártires para desencadenar otras dos guerras igualmente 
verdaderas en las que murieron muchos miles de personas más, la 
actualidad española esté marcada por mártires de mentirijillas. 
Cierto es que de desigual éxito y rendimiento, porque el 
pseudomártir, a efectos de producir su impacto, depende mucho de 


los medios puestos al servicio del embuste en que se basa su 
exaltación. 

Así, por ejemplo, el proyecto frustrado de mártir que se 
promociona a la desesperada para encubrir una infidelidad, 
achacando las heridas sufridas por causa de esta a la agresión 
homófoba de una partida de ocho encapuchados, fracasa 
fundamentalmente por su precipitación y su bajo presupuesto. No 
le faltan a quien lo intenta compradores ansiosos, que se apresuran 
a proclamar su martirio e incluso a buscarle responsables sin 
aguardar a que la investigación policial confirme los hechos o 
encuentre alguna traza verosímil de su autoría. Sin embargo, y 
pese a contar con esa recepción tan favorable, la endeblez del 
argumento novelesco —se subestima a menudo lo arduo que es el 
arte de novelar— acaba exponiendo en pocos días al mentiroso. 
Desenmascarado por una investigación solvente, calla y se sume en 
el olvido. 

En cambio, la macrocampaña de pseudomartirologio que 
alcanza a la friolera de cuatro mil personas, basada en unos hechos 
que sólo depararon dos heridos de cierta consideración —uno de 
ellos a manos de los pseudomártires—, triunfa ante su audiencia y 
se celebra con tintes apoteósicos en un acto solemne donde se 
condecora a los cuatro mil supliciados, no pocos de los cuales 
comparecen rozagantes y ufanos en la ceremonia. No es óbice para 
el éxito de público y crítica afín —ya no hay otra a la que se 
escuche— que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos haya 
empezado a rechazar de volea las peticiones del certificado de 
mártir elevadas por los interesados. Para acallar esa incómoda 
noticia existe un poderoso aparato de propaganda financiado con 
el bolsillo sin fondo del desprevenido contribuyente. 

Al final, a eso parece reducirse todo: a la producción —o la 
falta de ella— que respalda la película. La Historia enseña, no 
obstante, que los credos apuntalados por falacias, por más que 
puedan sostenerse transitoriamente, acaban teniendo dificultad 
para desafiar la erosión implacable del tiempo. Tal vez engañen a 
los crédulos, ahora y dentro de algunos años, pero el edificio 
apoyado en cimientos imaginarios rara vez escapa a la ruina. 


Los derechos del carnicero 


Lleva treinta y un años en prisión y aún le queda para ver la calle, 
pero salvo que sufra algún revés grave de salud, al que cualquiera 
está siempre expuesto, saldrá y tendrá por delante años de vida en 
libertad. Esa que el carnicero decidió negarles a una cuarentena de 
personas, privando a varias de ellas en plena infancia de casi toda 
la que habrían podido tener, y de paso de cuanto habrían podido 
ser, hacer y conocer, para sí y para el prójimo, durante las décadas 
que se permitió arrebatarles. 

El carnicero cometió delitos por los que en otros países, y no 
por cierto de los más atrasados, se contempla la pena de cárcel 
perpetua; y no los cometió una vez, sino decenas de veces. Y aún 
tenía la firme intención de multiplicarlas, según reconoció cuando 
su mala fortuna lo arrojó a un control donde un veterano guardia 
civil receló del extraño repintado del coche que conducía, le dio el 
alto y luego lo persiguió con sus compañeros hasta cazarlo. «Si 
hubiera tenido más explosivos habría volado España entera», le 
dijo a uno de los que lo interrogaron. Se entiende que con todos los 
españoles que le hubiera sido posible llevarse por delante. 

El nombre en clave de su comando, también conocido como 
itinerante, era Argala, en homenaje a un terrorista que murió 
víctima de la violencia delictiva de una banda parapolicial. Antes 
de que lo mataran, sin embargo, había dejado sentada la doctrina a 
la que se atuvieron tanto él como el resto de sus compañeros: para 
conseguir la emancipación de Euskal Herria era necesario que 
colapsara y descarrilara la democracia que dificultosamente se 
trataban de dar a sí mismos los españoles, después de padecer casi 
cuarenta años de Gobierno autoritario. Y no estuvieron tan lejos de 
conseguir su objetivo, aquel 23 de febrero de 1981. 

Ha pasado mucho tiempo, pero ahora que se le saca a la 


palestra, ahora que se organizan movilizaciones para reivindicar 
los derechos humanos de este hombre, este carnicero gélido y 
entusiasta llamado Henri Parot, conviene recordar todas estas 
cosas. Porque en primer lugar, no se trata de alguien condenado a 
cadena perpetua ni por una justicia exenta de controles. La 
condena que pesa sobre él se ha ajustado escrupulosamente a la 
doctrina que en su beneficio estableció el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, una instancia a la que nunca pudieron ni 
podrán ya apelar sus víctimas y que marca el estándar más alto 
conocido en cuanto al respeto a los derechos fundamentales. 

En segundo lugar, porque no se trata de un preso que sin más 
haya matado a alguien. Se trata de un sanguinario y sádico asesino 
en serie, que atentó indiscriminadamente contra adultos y niños, 
agentes y civiles, cualquier ser humano que se hallara al alcance de 
la onda expansiva de sus descomunales artefactos explosivos y 
cuya vida consideraba perfectamente desechable en aras de su 
causa. Se trata de un individuo que no sólo dispuso del derecho 
más básico y el que sirve de presupuesto a todos los demás, el 
derecho a la vida, sino que ignoró la dignidad humana de las 
personas contra las que atentaba. Se trata de alguien que buscaba 
provocar el fracaso y el desgarro de una sociedad entera 
empujando a quienes vivían en ella al horror y el desastre. 

Sólo sobre esa premisa podemos hablar de los derechos del 
carnicero, que por descontado los tiene, se le deben reconocer y si 
en algún momento alguien tuviera la tentación de avasallarlos de 
forma ilegítima merecería verlos amparados; sobre todo, para que 
la comunidad humana a la que agredió con tanta saña no se rebaje 
reproduciendo la indignidad de su conducta. Por eso no resulta 
inconcebible que se hagan manifestaciones, tampoco que se 
convoquen movilizaciones para defender su derecho a no ser 
objeto de abuso o atropello penitenciario por ser quien es. 

Lo verdaderamente intragable es que se empeñen en esa 
cruzada quienes, tantos años después, siguen sin decir ni mu acerca 
de todos los derechos de otros que el carnicero pisoteó. 


Macrobotellón 


Un fantasma recorre España. Pese a todas las divisiones y fracturas 
que se manifiestan en su seno a diario —territoriales, ideológicas, 
generacionales y socioeconómicas—, la cohesiona de norte a sur y 
de este a oeste, desde quienes más se proclaman españoles hasta 
quienes menos dicen y sienten serlo. Con su pujanza viene a 
desmentir las diferencias que ocupan el día a día y los discursos de 
quienes nos gobiernan, exterioriza otros desajustes a los que nadie 
parece atender demasiado y certifica, como pocos otros fenómenos, 
nuestra condena a salir adelante o hundirnos juntos, arrastrados 
por el impulso común que nos constituye y nos destituye, que nos 
eleva y nos desmorona. 

Este fantasma tiene ya nombre: macrobotellón. Se practica en 
la Cataluña independentista, en la Euskadi abertzale y en el Madrid 
que condensa según su presidenta por aclamación las esencias de 
España. En la primera desemboca en agresiones a los Mossos 
d'Esquadra, en la segunda a los de la Ertzaintza y en la Villa y 
Corte a la Policía Nacional. Eso es lo único que varía, las insignias 
y el color de la gorra de los servidores del orden que en cada caso 
se ven desbordados e impotentes. El despiporre y las leyes 
infringidas, el desahogo de los practicantes y el castigo al 
vecindario que lo padece son exactamente los mismos. 

Después de cada batalla campal nocturna, a mayor gloria de 
la impregnación etílica masiva, amanece el nuevo día sobre el 
paisaje de desperdicios que deja la refriega y trae el parte de las 
lesiones, detenciones y otras consecuencias. A mediodía, con el 
telediario, se nos ofrecen las imágenes de ese movimiento social 
imparable, que propone el desparrame noctívago y callejero, la 
revolución de los gintonics de garrafa, como enmienda furibunda a 
la totalidad de los remedios y las propuestas que los padres y las 


madres de la patria les ofrecen a sus disconformes hijos. 

«Nos habéis encerrado, nos condenáis a la vida precaria, el 
piso compartido, el cambio climático, la injusticia lacerante de 
asistir a la prosperidad ilimitada de los más prósperos y la ruina 
inexorable de los menos favorecidos, sumidos en un abismo de 
promesas incumplidas, desesperanza y descrédito de todo lo que no 
sirve a la ganancia continua de los jugadores de ventaja. Por eso 
nos alzamos, y alzamos nuestro cubata, en repulsa de lo que sois, 
lo que hacéis y lo que nos ofrecéis. He aquí nuestro grito, nuestra 
respuesta airada, que asestamos a nuestros hígados, a la paz 
vecinal, al descanso nocturno, a la limpieza de las calles donde nos 
arrojáis, a la integridad del mobiliario urbano.» 

Salen por miles, lo que coloca a los policías en inferioridad y 
en el dilema de intervenir para causar males mayores o limitarse a 
mirar para que el monstruo que se ha despertado desahogue su ira 
y se vaya, antes o después, a dormir la mona. Quienes los mandan, 
los únicos que parecen interpelados por el desafío —en ningún 
ayuntamiento y ningún Gobierno le envidian el cargo al concejal 
de Seguridad o al responsable de Interior—, se debaten entre 
atender a las reclamaciones del vecindario harto de ver campar a 
sus anchas a los vándalos o esperar a que la fiera suelte el gas, las 
discotecas reabran hasta las seis y todo se arregle por sí solo. La 
terapia favorita de los médicos prudentes y los políticos con afán 
de resistir en el puesto, que a veces, sin embargo, acaba con la 
muerte del paciente o la putrefacción del problema y la pérdida 
inevitable de la poltrona concernida. 

Los periodistas acercan cada fin de semana el micrófono a los 
revolucionarios. No todos son jóvenes, o lo que se entendía por 
jóvenes antes de que la adolescencia se prolongara hasta la quinta 
década. Los más coinciden en decir que necesitan salir, aprovechar 
su juventud, tener la sensación de que han vivido, antes de 
precipitarse a la vida sórdida y miserable que parece aguardarles 
cuando se hagan adultos. Tanto desarrollo, tanto Estado del 
bienestar, tantos cacharritos, para llegar a esto. 


El volcán debajo 


Y de pronto un día tu vida, con todo lo que comprende, desde la 
casa hasta el trabajo que te proporciona el sustento, desde la tierra 
que pisas hasta el horizonte que te has hecho a contemplar, 
desaparece bajo una lengua de lava que se aproxima lentamente y 
engulle implacable cuanto se encuentra a su paso. Recuerdas 
entonces, de la peor manera posible, algo que siempre estuvo ahí, 
que nunca ignoraste, porque nadie habría podido ignorarlo, pero 
que con los días, la rutina y el trajín de vivir, casi llegaste a 
olvidar: tenías un volcán debajo y bajo su piel de roca, oscura, 
delgada y quebradiza, bullían océanos de magma destructor. 

Lleva días saliendo y no se vislumbra aún el final. En poco 
más de una semana ha duplicado las previsiones que hicieron los 
vulcanólogos y empieza ya a agrandar la isla. El reservorio de 
material incandescente no se agota: la lava brota con una furia que 
sugiere un potencial ilimitado. El volcán callará, y cesará el 
apocalipsis y la desgracia, cuando lo tenga a bien esa fuerza 
primaria y telúrica que lo alimenta, con independencia de lo que 
duela o pese a las criaturas que se afanan en la superficie para 
contener o simplemente esquivar los estragos de la erupción. 

La cólera del volcán se dirige contra la pequeña isla nacida de 
sus entrañas. Sus habitantes se enfrentan a una catástrofe que los 
desborda y que supera también al archipiélago del que forman 
parte. Pueden presumir de tener un plan de emergencia capaz de 
evitar víctimas, pero no pueden impedir el destrozo y la ruina y 
tampoco andan sobrados de recursos para afrontar la 
reconstrucción y la reparación de las vidas arrasadas. Si oyen rugir 
y ven vomitar al volcán un día tras otro, sin caer en la más 
absoluta desesperación, es porque saben que no están solos: que 
hay un país entero, millones de personas que, aun viviendo a miles 


de kilómetros, estarán ahí para sostenerlos y socorrerlos. 

No como reciben socorro los desheredados, esos que sólo 
cuentan en la desgracia con las migajas contadas de la caridad 
internacional; sino como se ayuda y apoya a los tuyos, a quienes 
son parte de tu ser y tu destino. A los isleños, en su volcánico 
apostadero del Atlántico, les llegará la solidaridad decidida del 
Mediterráneo, de la Meseta, del Cantábrico, de los valles del Ebro y 
del Guadalquivir. Todo lo recibirán como suyo, porque suyo es y 
así pueden reclamarlo; del mismo modo que siente el resto como 
propia, en cada hora y cada minuto, la calamidad que se abate 
sobre las tierras expuestas a la colada de lava. 

No está de más reparar en lo que esto es y vale, en tiempos en 
que abundan quienes exacerban particularismos para crear la 
sensación de que ir a una con otros es perder posibilidades, sufrir 
alguna mengua en el propio caudal o dejar de aprovechar las 
dudosas delicias del ensimismamiento. Bien mirado, todos estamos 
siempre al borde del abismo: todos tenemos debajo un volcán del 
que preferimos olvidarnos, pero que cualquier día despertará y nos 
enfrentará a nuestra insignificancia. Y ese día, hasta los más altivos 
agradecerán no estar solos y poder echar mano de algo más que su 
suficiencia o la misericordia que les llegue de manos de extraños 
que se permitirán compadecerlos. 

Asombra que algunos perseveren en sus afanes de disgregar y 
desbaratar la red de socorros mutuos, después de todos los avisos 
que la naturaleza nos viene dando en los últimos meses. Que ni la 
pandemia, ni los temporales de nieve desmesurados, ni las 
inundaciones devastadoras les muevan, por un instante, a meditar 
acerca de la necesidad real de su proyecto de desgarro de ese tapiz 
de solidaridad común tejido por los siglos y que una y otra vez, 
mejor o peor, responde cuando toca y cuando debe hacerlo con el 
vigor y la convicción de las cosas verdaderas. 

Conviene pararse a observar la lava que brota hoy de las 
entrañas de la tierra en violentos surtidores. Tan sólo una fina 
corteza nos preserva de su ira. En cada paso, a cada momento. 


No exijo disculpas 


Como descendiente hipotético —en el mejor de los casos— de los 
habitantes originarios de la península Ibérica, no exijo disculpas a 
los libaneses por las correrías que condujeron a sus antepasados 
fenicios a establecer colonias en las costas del sur y el sudeste de 
nuestro país. Supongo que para fundarlas y para engrandecerlas se 
aprovecharían de nuestros recursos naturales y es más que 
probable que engañaran a los autóctonos en los trapicheos que 
desde ellas realizaban. Y sin embargo, no siento la necesidad de 
exigir por ello ninguna clase de desagravio. 

No exijo disculpas a los griegos que desde la remota Focea se 
arrogaron el derecho de plantar sus reales en Ampurias y de 
levantar sobre su privilegiado emplazamiento una colonia de su 
codiciosa polis. Me consta que los griegos, junto a la filosofía, la 
democracia y todas esas ideas hermosas, eran muy capaces de 
hacer valer sus intereses con la lanza y la espada, y por ello no 
descarto que la empuñaran para persuadir a los indígenas de que 
se avinieran a tenerlos por vecinos. No se lo reprocharé. 

Tampoco exijo disculpas a los tunecinos por los estragos que 
en su belicoso expansionismo causaron en la piel de toro sus 
ancestros cartagineses. Con sus elefantes de guerra, sus 
mercenarios bereberes y sus ambiciosos generales —Amílcar, 
Aníbal y compañía—, sus métodos no podían estar más lejos de los 
de una ONG humanitaria, y no cabe creer que la fundación de 
Cartago Nova, luego Cartagena, se basara en una delicada campaña 
de seducción del elemento local. Pero qué más da. 

Renuncio también a que me pidan perdón los italianos por la 
pulsión imperialista de Roma, que llevó a sus tribunos a dar la 
batalla contra los cartagineses hasta desalojarlos y a aplastar 
después la resistencia de los orgullosos defensores de Iberia que 


hasta entonces habían conseguido plantar cara a los invasores. 
Convirtieron Hispania toda en una colonia, tan supeditada a los 
intereses romanos que los mejores y los más capaces de sus hijos 
acabaron emigrando a orillas del Tíber para buscar allí la fortuna y 
la gloria. De cómo se apropiaron de todo lo nuestro, haciendo 
sentir a los díscolos su fuerza y su determinación, guarda sobrado 
testimonio la Historia. Y aun así, renuncio. 

Me abstendré igualmente de pedir cuentas a los habitantes de 
los territorios del norte y el centro de Europa de los que en su día 
partieron vándalos y visigodos, para atravesar los Pirineos y llegar 
hasta Tarifa repartiendo muchos mandobles y muy pocos abrazos. 
Los unos siguieron camino hasta Cartago, los otros se quedaron 
aquí chupando del bote y partiendo el bacalao casi tres siglos. Y a 
pesar de todo, declino afearle a nadie nada. 

No voy a inquietar con reclamación alguna a los árabes ni a 
los magrebíes por la razia en la que sus predecesores del siglo vr 
se hicieron con lo que ellos llamaron Al Ándalus, aunque me 
consta que, conforme a las enseñanzas del Profeta, redujeron a 
todos los españoles que no abrazaron su religión a la condición de 
ciudadanos de segunda clase y así, y con abundante recurso a la 
violencia, la intimidación y el terror, sostuvieron su tinglado en 
Granada hasta ocho siglos después. Hecho está y punto. 

Ítem más: me resisto a apreciar la necesidad de pedirles 
cuentas a los franceses por invadirnos y destrozarnos buena parte 
del país a principios del siglo xix, o a los rusos, italianos y 
alemanes por el daño infligido a los españoles de 1936 a 1939, 
Entre otras razones, porque la invasión francesa fue revulsivo para 
que el país saliera de la modorra en la que vivía, y porque si los 
rusos, alemanes e italianos pudieron hacer lo que hicieron con 
nosotros fue gracias a los españoles que los llamaron. 

Pero hay una razón más poderosa, para esto como para lo 
anterior. Ninguno de los daños que quedan relacionados los causó 
nadie que continúe vivo para responder de ellos ni recayó sobre mi 
persona. Qué sentido tiene, pues, que exija disculpas. 


Mis respetos, Mr. Lynne 


«Yo tenía un maestro...» Con estas hermosas y evocadoras palabras 
comienza, sobre un primer plano extremo de un gordo y 
avejentado Gérard Depardieu, la película Todas las mañanas del 
mundo, del francés Alain Corneau. Son las que me vienen a la 
mente para abrir estas líneas. También yo tenía un maestro, en ese 
preciso momento vital que recuerda el protagonista, y que no es 
otro que la adolescencia, cuando se imprimen en la mente y en el 
corazón las enseñanzas que permiten al hombre —y a la mujer— 
distinguir —o no— la verdad de la mentira, el tesoro de la 
morralla, lo que ha de hacerse de lo que conviene eludir. 

Mi maestro, asombrosamente, era de mi misma edad, pero me 
aventajaba en intuición. He necesitado dar la vuelta al sol cuarenta 
veces para comprobar hasta qué punto y agradecer a mi memoria 
que guardara el rastro de sus ocurrencias, a veces extrañas y 
desconcertantes, y que hoy adquieren un sentido que entonces no 
siempre acerté a captar. Podría poner multitud de ejemplos, pero 
hay uno reciente que me sirve para ilustrarlo. 

Ha sido ayer mismo, conduciendo solo y de noche por una 
desierta autovía de circunvalación madrileña, la más exterior de 
todas. Para relajar la mente, tras una semana laboral intensa que al 
fin a esas alturas del sábado podía dar por concluida, me dio por 
poner música y resultó que en el reproductor de CD del coche 
estaba Time, de la Electric Light Orchestra, que en esos ya lejanos 
días era el disco preferido de mi amigo y maestro. 

A mí entonces me parecía una elección dudosa: los de la 
ELO eran, pensaba yo, músicos ligeros, poca cosa comparados con 
Pink Floyd, y menos brillantes que Supertramp si de hacer pop se 
trataba. No tenían una canción como Wish You Were Here o Hide In 
Your Shell, por ejemplo. Y aquel disco me parecía flojo entre los 


suyos, inferior, sin ir más lejos, a Out Of The Blue. 

Y sin embargo, he aquí que a la vuelta de muchos años me 
acabé comprando el CD, por la nostalgia, supuse, y que de vez en 
cuando, por eso lo llevaba en el coche, me hacía gracia oírlo. Hasta 
anoche. Porque anoche, por primera vez, me fijé de veras en la 
letra de dos de las canciones que incluye: Yours Truly, 2095 y 21st 
Century Man. Y todavía continúo sobrecogido. 

Conviene retener el dato: Time, el álbum que incluye estas dos 
canciones, fue publicado en 1981, hace ahora cuarenta años justos. 
Y en Yours Truly, 2095 se habla de una amante que está 
programada para ser muy amable, pero es fría como el hielo; que 
no para de decirte que le gustas, pero que se escabulle cuando 
tratas de tocarla; que es lo último en tecnología, casi mitología, 
pero tiene un corazón de piedra; que su cociente intelectual es de 
mil y uno, viste un mono y... es a la vez un teléfono. Muchos años 
antes de que Steve Jobs concibiera la idea, Jeff Lynne, el cantante, 
líder y letrista de la ELO, estaba viendo el iPhone y sus copias, la 
mirilla por la que millones de seres se asoman hoy a una realidad 
virtual en agónica busca de aprobación ajena. 

No fue menor el escalofrío al decodificar, cuatro décadas 
después, esa otra canción futurista, 21st Century Man, dedicada a 
alguien que un día es un héroe y al siguiente un payaso, que 
debería estar feliz y contento mientras vuela sobre las ruedas del 
mañana, pero vaga por los campos de su amargura y se siente solo, 
en una vida que no es como pensó que sería. Por si fuera poco lo 
anterior, Lynne entrevé aquí la cultura de la cancelación que de un 
día para otro arroja al fango y el escarnio a los que ocupaban 
altares, el vacío infinito de los seres humanos que han comprado el 
espejismo de placer instantáneo de nuestra era. 

Son muchos los que han intentado anticiparse al futuro, abolir 
la ilusión del tiempo que nos separa de él; pocos lograron afinar 
sus perfiles como lo hace aquí Lynne. Vayan mis respetos para él y 
mi gratitud para quien supo verlo antes que yo, mi amigo y mi 
maestro Carlos Soto. De quien sigo aprendiendo. 


Epílogo 


A guisa de cierre! 


Hace unos días tuve la oportunidad de hablar de Castellano con los 
lectores de Villaseca de la Sagra, gracias a los buenos oficios de su 
biblioteca municipal y de las excelentes y entusiastas profesionales 
que la atienden. También estaban presentes en el encuentro 
lectores de varios pueblos más de la comarca, con sus 
bibliotecarias y bibliotecarios, a quienes va desde aquí también mi 
reconocimiento y mi gratitud. Tras el acto, fuimos al edificio que 
alberga el ayuntamiento, antiguo palacio de los marqueses de 
Montemayor. Allí me señalaron una curiosa circunstancia. Las 
columnas que sostienen el tejado que rodea el patio interior y la 
portada del edificio proceden de la derribada casa de Juan de 
Padilla en Toledo. Como represalia por su rebelión, la edificación 
se echó abajo y se aró el solar con sal, pero los elementos valiosos 
y recuperables, como esa portada y esas columnas, se los llevó a 
Villaseca el marqués de Montemayor, noble toledano que había 
abrazado la causa del emperador, para dar realce a su palacio. 

Pensé que en aquellas columnas se pudo haber apoyado en 
algún desfallecimiento María Pacheco, la viuda de Padilla, que no 
gozaba de buena salud. Que era seguro que bajo ese portal habían 
pasado muchas veces ella y su marido. Y que resultaba curioso que 
portal y columnas se hubieran salvado del castigo y de la 
aniquilación concienzuda que les tocó a sus propietarios por osar 
desafiar la voluntad imperial, para acabar su viaje allí, ayudando a 
dar sombra y lustre al palacio de uno de sus enemigos. A veces es 
paradójico cómo terminan las cosas y los caminos. En todo caso, 
terminan siempre, y con frecuencia no como esperábamos o como 
habríamos preferido que acabaran. 


Hace algunas semanas tuve también la conciencia de otro fin 
de viaje, en este caso personal. Sucedió en las ruinas de la capilla 
de San Pedro de Arlanza, en Burgos. Este escenario aparece en el 
epílogo de Castellano como cierre emblemático de un periplo 
literario que va a parar a ese enclave de la Castilla originaria: el 
mismo rincón del mundo donde, según la leyenda, el lejano conde 
Fernán González concibió el proyecto febril de afirmar su condado 
contra sus múltiples enemigos. En ese epílogo se narra, entre otros, 
un viaje realizado a San Pedro de Arlanza a comienzos de este 
mismo año, cuando la capilla estaba aún en obras de restauración 
—o más bien de consolidación—, lo que —como en sus páginas se 
consigna— me impidió entrar en ella. 

Pues bien, esta vez, con las obras ya concluidas, pude por fin 
poner el pie en el interior del templo que fue el primer sepulcro del 
conde, antes de su traslado a Covarrubias, y donde debió de orar 
muchas veces el anónimo monje que compuso el poema épico que 
le recuerda. Fue otro momento de emoción, y de nuevo 
experimenté esa sensación de fin de viaje. En este caso de la 
intensa aventura creativa y de la prolongada gira promocional de 
este libro, que tantas alegrías me ha dado. Aún me quedan algunos 
actos, pero mi cabeza empieza a estar en las escrituras que vienen, 
y que versan sobre asuntos muy dispares. Castellano está cada vez 
más en las manos de otros, poco más puedo ya hacer yo por él. 

No es malo que así sea. Los viajes que terminan nos 
entristecen siempre un poco, pero es bueno y reconfortante haber 
podido hacerlos. También lo es sentir que los has completado. 
Hace dos domingos, en fin, terminé otro largo viaje. Publiqué la 
que será la última de las piezas de la serie vidas.zip, que he venido 
manteniendo ininterrumpidamente a lo largo de 653 semanas, esto 
es, algo más de doce años, en la web de elmundo.es. 

No habrá más, por una suma de buenas razones. El proyecto, 
exclusivamente digital, surgió en otro contexto, con una prensa 
digital abierta, que le daba una audiencia, una repercusión y un 
carácter que me temo que la decisión de los medios de cerrar con 
suscripción sus versiones web —por lo demás legítima y 
comprensible, ya que no ven otro modo de darle valor a su 


producto y hacer sostenibles sus empresas— ha venido a alterar. 
No de un modo decisivo ni irreparable, pero sí sustancial y 
perceptible. La publicación diferida de los textos en mi web — 
abierta— sólo lo compensa en parte, pero no es esta la razón 
principal para dejar de componerlos. 

Sigo creyendo en la pertinencia de un formato narrativo que 
combine literatura y periodismo, o dicho de otro modo, de llevar la 
literatura a la prensa, ofreciendo dentro de ella relatos en los que, 
con el punto de partida de la actualidad, prevalezca la voluntad de 
expresión literaria sobre la opinión o la comunicación de noticias. 
Sin embargo, desde hace unos meses tenía la sensación de que este 
proyecto en particular, esta forma de hacerlo, había cerrado el arco 
de sus posibilidades y lo mejor era darlo por concluido, como 
testimonio de unos años concretos, y buscar nuevas formas y 
nuevos canales para dar salida a esa parte de mi vocación literaria. 

Los textos de vidas.zip, gracias a la confianza de mis editores 
de Destino, se han recogido en once libros anuales en formato 
electrónico y en dos volúmenes en papel, Todo por amor y otros 
relatos criminales —una selección de las piezas con temática 
criminal — y Donde uno cae, que reúne todos los de los primeros 
diez años. Con los publicados en este último año y pico montaré un 
duodécimo libro electrónico,? que junto al anterior, Hacernos 
adultos, trataré de llevar también al papel como suerte de apéndice, 
en el que quedará plasmada entre otras cosas, por coincidencia de 
fechas, la mirada de la serie sobre la pandemia, sus destrozos y sus 
aprendizajes.3 

Y con eso el viaje estará definitivamente concluido. Lo digo 
con razonable satisfacción y enorme gratitud: a quienes leyeron los 
textos en el periódico semana a semana, a quienes lo hicieron en 
esos libros electrónicos o en este blog y a quienes llegaron al 
extremo generoso de adquirir y leer los libros en papel. 

También, y de manera destacada, a los compañeros y amigos 
de elmundo.es, que me han dado el espacio y me han acompañado 
durante todos estos años, y muy en especial a Fernando Baeta, que 
acogió en su día lo que podría haberle parecido una idea 
calenturienta y desechable, y a Yaiza Perera, que era la luz 


propicia encendida en esa redacción durante muchos fines de 
semana y quien acogía con mimo y cariño mis textos. Quiero dejar 
claro que no me ha echado nadie, que la decisión la he tomado yo, 
y sin el menor resquemor ni queja hacia ellos. 

Los caminos del porvenir son inciertos. Quizá vuelvan a 
reunirnos. Gracias a todos. 


Notas 


1. A la fecha de esta edición, el protagonista de esta historia está en 
libertad vigilada en Francia. Allí aguarda su posible extradición para 
responder de los delitos que se le imputan. 


1. Como es bien sabido, Boris Johnson se carbonizó políticamente en 
2022 a raíz de unas fiestas celebradas en mitad del confinamiento. Todo 
Aquiles tiene su talón. 


1. Finalmente, al protagonista de esta historia se le retiró la inmunidad 
como parlamentario por decisión de sus compañeros eurodiputados, luego 
confirmada por los tribunales, aunque aún pendiente de ejecutarse a la 
fecha de esta edición. Y el partido de quien eligió el camino de afrontar la 
cárcel acabó superando al suyo en votos. 


1. La cifra final de muertos por la pandemia en España acaso no se 
pueda cerrar nunca. La estimación a la fecha de esta edición es de unas 
120.000 personas entre principios de 2020 y junio de 2023. Han de 
multiplicarse, pues, por tres todas las cifras de este texto. 


1. A la fecha de esta edición, el juicio sigue sin celebrarse, gracias al 
despliegue de maniobras dilatorias de la defensa del procesado. Como 
pronto, este podría sentarse en el banquillo a finales de 2024 o primeros 
de 2025, si con noventa y cinco años sigue vivo y en el pleno uso de sus 
facultades mentales. 


1. Para el lector no familiarizado: el cartel en cuestión es el de la serie 
de televisión Patria (2020), de HBO, que en gran tamaño se colocó en un 
edificio de la Gran Vía madrileña. 


1. Texto publicado en el blog de la web www. lorenzo-silva.com el 28 
de octubre de 2021, para dar cuenta de las razones del cierre de la serie 
vidas.zip, a la que pertenecen los textos recogidos en este libro, y que 
sostuve durante doce años y medio en la web de elmundo.es. 


2. El libro aludido acabó siendo La mano de Esther (2022), recogido 
como segunda parte en estas páginas. 


3. Esta edición es, en fin, el cumplimiento de ese compromiso. 


La vida es otra cosa 
Lorenzo Silva 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando 
su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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